Юрий Козлов - Изобретение велосипеда

— Я буду играть тихо, как мышь, — ответил Гектор. Первый раз готовился познать он славу пианиста. Грянули гитары. Подобрав ритм, Гектор играл, как по английским нотам, взятым у Юрки Тельманова. Изящные фортепианные вариации кружевами ложились на волчий гитарный вой. Глаза Инги Павловны, стоящей у окна, поплыли на Гектора, но Гектор только улыбался, внутри у него всё звенело, он играл и играл, и парни подстраивались под него, и даже певец, сидящий за ударником, запел лучше. «Об-ла-ди! Об-ла-да!» — пел певец и стучал в барабан. Но игра на пианино, оказывается, отнимала гораздо больше сил, чем думал Гектор, и после третьей песни он спрыгнул со сцены, и вернулся изгнанный пианист, и музыка вновь зазвучала, но всем уже стало скучно. Танцевать надоело.

— Сегодня ты прекрасен… — Инна Леннер взяла Гектора под руку и отвела в сторону. — Если бы мы учились ещё год, тебе была бы обеспечена пятёрка на физике…

— Спасибо… — Гектор оглядывался, искал Ингу Павловну. Но не было её.

— Где же она? — спросил Гектор.

— Она ушла, — ответила Инна. — Все учителя ушли…

Они спустились вниз на школьный двор. Одиноко качалось на школьном дворе дерево. Дремал, прислонившись к нему, Костя Благовещенский.

— Вперёд! На Алые паруса! — крикнул Лёша Казаков, и десятый «Б» нестройно двинулся вперёд по улице, потом вышел на Невский и влился в толпу остальных ленинградских десятиклассников, идущих по направлению к Неве, где в двенадцать, а может, в час проплывёт яхта с алыми парусами, которую большинство из них не заметит, так как все на набережной не поместятся.

А вот и дом Гектора проплыл мимо. Стегнул по ушам из Юркиных окон Шопен, но надо идти вперёд, вперёд, на площадь Восстания, куда умчалась от Гектора на мотоцикле Дивина, которая недавно защитила диплом и уехала куда-то, но Гектору так и не позвонила. Ау, Алина!

Дальше, дальше по Невскому, где каждый дом, как стихотворение, выученное в детстве. Мелькают в толпе знакомые лица — с этим ты живёшь в одном дворе, с этим учился в старой школе до третьего класса, а с этой замечательной девушкой по имени Галя, кажется, ходил в детский сад. Что за праздник! Алые паруса! Изъять бы каким-нибудь образом мысли у этих идущих по Аничкову мосту юношей и девушек — такая радуга получится, так украсит она белую ночь! А сегодня проводы белых ночей одна тысяча девятьсот шестьдесят девятого года… И на будущий год другие десятиклассники пойдут так же весело, а сегодняшние будут смотреть на тех, других, из окон — кто понимающе, кто с улыбкой, а кто с горечью. Ибо чистота мечты не есть гарантия её осуществления.

Казанский собор. Суровые Кутузов и Барклай Толли смотрят на десятиклассников, а на плечах у героев-полководцев вереницами сидят голуби. А впереди светло торчит Адмиралтейская игла, и поворот к Зимнему, а там набережная, там газоны, на которых уже сидят, там переполненные скамейки, неужели оттуда будет видно, как проплывёт эта невиданная яхта?

Но Гектору не хотелось смотреть на яхту. Не хотелось петь под гитару, не хотелось слушать, как договариваются девочки встретиться у кого-то дома через три месяца и робко смотрят на мальчиков: «Придёте?» Ах девочки, ах, хранительницы классных традиций…

Гектору хотелось забраться на крышу Зимнего и оттуда посмотреть на Ленинград, а точнее на набережную, заполненную десятиклассниками, посмотреть и запомнить, потому что сам он — возгордившаяся частичка этой толпы, так доверчиво ожидающей яхты, поющей под гитары и уверяющей себя в вечной дружбе. «А завтра? Что будет завтра?» — думал Гектор. Но никто, конечно бы, не пустил в это ночное время Гектора Садофьева на крышу Зимнего дворца. И Гектор развалился лениво под деревом на жёстком газоне. А рядом лежал какой-то парень и посапывал. Гектор сорвал травинку и стал щекотать ему лицо. А когда парень проснулся, сказал Гектор: «Чего спишь? Вон, яхта идёт!» Сказал просто так, но действительно полетели вдруг вдоль набережной крики: «Яхта! Яхта!», и сопровождался путь следования яхты многоголосым криком, а Гектор в это время лежал на траве под деревом, смотрел на светлое небо, которое, начиная с завтрашнего дня, начнёт темнеть на минуту раньше, смотрел на розоватое облако, а крик тем временем зазвучал на высшей своей ноте — яхта поравнялась с Гектором, только разделяли их газон, толпа на набережной и гранитный парапет.

Ушла яхта…

Много было работы на следующее утро у ленинградских дворников. Засветло вышли они, недовольные, на улицу, а навстречу им по асфальту уже шуршали неторопливые окурки, пустые сигаретные пачки, пёстрыми жучками ползли скомканные конфетные обёртки.

В семь утра вернулся домой Гектор Садофьев. Светло было у него в комнате, наверху играл тихонько на рояле Юрка Тельманов, а над крышей соседнего дома маленький самолётик чертил в небе косую белую линию.

«Вот и всё, — подумал Гектор, укладываясь в кровать. — Вот и всё…» Он хотел заснуть, но солнце золотило выглядывающие из-под одеяла пятки, и воспоминания, которые ещё не успели стать воспоминаниями, ходили перед глазами, и сон улетел, как воздушный шар с пустой корзиной, а Гектор остался на земле. Вернись, вернись, шар!

Все эти дни Гектор старался не думать об Алине Дивиной. Он учил наизусть билеты, яростно писал «шпоры», вызубрил даже ненавистный закон Гей-Люссака на английском языке. Но потом экзамены кончились, и был выпускной вечер. На выпускном вечере Гектор возгордился, заиграл на пианино по выученным наизусть нотам, захотел любви и поклонения. Гектор вспоминал, как он лежал, покусывая травинку, под деревом, а яхта с розовыми парусами проплыла по Неве. Потом появилась Инна. Все куда-то ушли, а Гектор по-прежнему лежал под деревом с дурацкой травинкой в зубах и смотрел на опустевшую набережную. Легко было и грустно. И ничего не хотелось.

Инна села на траву рядом с Гектором.

— Где наши? — спросила она.

— Понятия не имею, — ответил Гектор.

— Ты видел яхту?

— Почему?

— Нет?

— Я её себе зато представил… Моя яхта наверняка лучше той, которая проплыла. На той яхте в будни возят свинину из Павловска!

— Зато там была Ассоль, — сказала Инна. — Она стояла с распущенными волосами на носу яхты… Она была в белом-белом платье… — Инна так посмотрела на Гектора, что он понял: если сразу с Инной не расстаться, то потом тем более не удастся. И Гектор шёл с Инной по голубоватым ленинградским улицам, по горбатым спинам неразведённых мостов и держал Инну за руку, и пальцы их нежно переплетались…