Эми Хемпель - Рассказы

Боже, я иду на свиданку ради Холли.

Пусть у меня слишком короткие волосы, зато мои зубы у меня во рту. Я буду Клаудетт или Эйзенхауэром, а он — симпатичным чудаком. Он будет сутенером, прошедшим проверку качества.

Он будет братом Харда.

Он будет так туп, что я даже не могу подобрать сравнения.

Ну хорошо, я улыбаюсь, когда говорю это. Но я надеюсь, что в качестве благодарности Холли больше никогда не будет устраивать мне свиданий.

По крайней мере, я могу заполнить скуку на свидании ожиданием возвращения домой. Холли будет меня ждать. Она сделает нам Поцелуй Кобры — коктейль из рома и гранатового сока. У нас будет пара секунд. Потом она аккуратно донесет себя до спальни, как какой-нибудь собранный паззл.

Я погашу свет и последую за ней.

Единственное освещение, которое я оставлю — лампа, создающая иллюзию пляшущих на потолке планет. В следующем месяце мы надеемся попрощаться с белыми потолками Ранчо Либидо. Наш прежний дом уже достаточно прибран. Непроницаемые ставни на окнах, фанерные укрепления на стенах. Когда следующий дождь выведет из берегов океан, мы уже не будем в вылавливать плавающую мебель.

А пока у нас есть наши угловые кровати. Холли спит головой на восток, потому что, по ее словам, в таком положении просыпаешься мягко и быстро. Мое изголовье направлено на северо-запад; если я не ошибаюсь, мертвецов хоронят головой на юго-восток.

Иногда мы говорим о путешествиях. Самое смешное, что при этом мы думаем о пляжах, путевки на которые предоставляет мое турагентство.

Нам просто нужно переехать — куда-нибудь, где нет водоемов и по крайней мере полгода погода сухая и холодная. Мы надеемся когда-нибудь это сделать.

— Ну конечно, — говорит Холли. — Подальше от людей, которые предоставили тебе Жирный Шанс.

По правде говоря, пляж — это как избыточный вес. Если ты его потеряешь, какое тогда у тебя будет оправдание?

Пару лет назад я действительно сбежала.

Я поехала на восток.

Это было ошибкой. Через несколько месяцев у меня заглох двигатель.

Тогда случилось кое-что, о чем я думала в последствии. Шоссе Один, проходящее вдоль берега, — очень живописное место. Иногда люди в попытке рассмотреть пляж перегибаются через парапет и падают со скалы. Иногда они приземляются в кусты, а иногда на камни. Существует даже клуб людей, упавших оттуда, причем членство присваивается посмертно.

Именно об этом я думала, когда разбился товарный состав. В этот момент вся моя жизнь полетела в грязный овраг, затопленный двухнедельным дождем. Одежда пропиталась жижей, в ботинках плясали ящерицы.

Дорожный знак бросался в глаза, но я все равно перестроилась и продолжила путь домой, на запад.

Я бы сказала, что знак был достаточно большой, чтобы его игнорировать.

— Удача — это вовсе не удача, — сказал отец своим детям. — Удача — это когда подготовка встречается с возможностью.

Мальчик занимал позицию отца.

— Слова, достойные победителя, — согласился он.

Мальчик и его сестра участвовали в конкурсе. Кухонный стол был завален опросниками и купонами с картонных коробок от хлопьев. Мальчик держал в руке фотографию синего Роллс-Ройса, главного приза в лотерее, в которой он не мог принять участие в силу возраста.

— Как думаешь, он обязательно должен быть синим? — спросил он. — Как думаешь, я могу перекрасить его?

— Это спорный вопрос, — ответила девочка. — Ты ведь не умеешь водить.

Она вырвала листок из блокнота и написала расписку. Согласно ей, Роллс Ройс достанется девочке, как только отец выиграет его в лотерее следующей осенью. Она провела линию для подписи и еще одну — над первой, и подписала «Засвидетельствовано».

У отца оставалось время перед еженедельным приемом у врача, так что он налил себе кофе и заполнил несколько бланков. Не смотря на его слова, отец знал, что он удачлив. С тех пор, как у него нет работы, он выиграл два приза. Он получил недельную поездку на двоих на Гаваи (стоимость билета включена) и полет на воздушном шаре.

Это лотереи были легкими, объяснил отец. Ничего не нужно было ни отгадывать, ни складывать картинки, не нужны были никакие особые навыки. Ты пишешь свое имя и адрес, затем опускаешь бумагу в воду, потом высушиваешь, она становится твердой и хрустящей, так что судьям легко вытащить ее из корзины. Ты можешь подать столько заявок, сколько захочешь — можешь хоть завалить ими студию, если приз стоит таких хлопот.

Отец поднял руку на манер индейца, говорящего «Хау».

— Запомните правило трех «эн», — сказал он детям. — Немного терпения, Настойчивость, Небольшие расходы. Люди, которые побеждают в лотереях, знают правило трех «эн».

Конкурсы отличаются от лотерей, сказал отец. Чтобы победить, нужен талант, или хотя бы сноровка.

— С.О.С., — объявил он, — Вам нужно запомнить: не бойтесь Самовыражения, будьте Оригинальными, оставайтесь Собой. Вот секрет победы.

Когда заявки для участия в лотереях были заполнены и запечатаны, дети попросили отца помочь им с конкурсом от компании, выпускающей пудинг «Джелл-О».

— Папочка поможет нам, — сказали они. — Папочка всегда побеждает!

— Ну хорошо, — ответил отец. — Но я не должен из-за вас опоздать на прием.

Вы должны рассказать судьям, почему любите пудинг «Джелл-О». Вы должны закончить фразу: «Я люблю пудинг «Джелл-О», потому что…».

Сначала отец взглянул на текст, который дети уже успели написать.

— Это честно, это то, что я называю «будь Собой», — сказал он. — Но как насчет Оригинальности?

Он сказал, что мысль, которая пришла в голову первой, наверняка посетила и других участников. Он сказал:

— Подумайте. Что там с этим пудингом? Что в нем особенного? — Он сделал такую длинную паузу, что дети переглянулись.

— Что? — спросила девочка.

Отец закрыл глаза и откинулся на спинку стула.

— Я люблю пудинг «Джелл-О», потому что я люблю перекусить чем-нибудь вкусным после прогулки в зимний день — чем-нибудь, что действительно меня согревает.

Мальчик усмехнулся, и девочка тоже.

Отец смутился.

— Ведь это конкурс пудинга «Джелл-О», верно? — сказал он. — Ну хорошо. Я люблю пудинг «Джелл-О», потому что баночка покрыта плотной мембраной, препятствующей расслоению пудинга. Нет, постойте, — перебил он сам себя. — Я люблю пудинг «Джелл-О», потому что у него самый фруктовый вкус. Вкус свежих фруктов, как будто только что из сада. Потому что он сушит мою кожу, защищая меня от влаги. О, этот «Джелл-О», — воскликнул отец, — Я люблю его, потому что он самый популярный из всех брендов. Он никуда не пропадет!

Он открыл глаза и увидел, как сын выходит из кухни. Звук, заставивший отца очнуться, был вызван брошенной сыном ручкой, ударившейся о пол.