Дмитрий Глуховский - Сборник рассказов «Ночь»

Они будут заполнены бессмысленными блужданиями по рушащимся лабиринтам агонизирующих городов, которые люди некогда возвели вокруг себя и которые теперь погребают под собой своих создателей.

«Мозг умирает через восемь минут после остановки сердца.»

Это восемь минут, которые должны пройти с того мгновенья, как гулкое эхо разнесёт по Вселенной последний удар остановившегося сердца и до той роковой минуты, когда погибнет лишённый кислорода мозг, и погаснет сознание. Восемь минут жизнь ещё будет тлеть внутри черепной коробки, за остекленевшими глазами, а иней смерти скуёт тело, когда остановится и затихнет казавшийся неутомимым маятник в нашей груди, и с печальным скрипом замрёт навеки весь сложный механизм. Но жизнь ещё будет укрываться в последнем бастионе, будет ещё долгие восемь минут держать осаду, а с каждой минутой отмирать и остывать всё новые мозговые клетки, и жизнь будет уходить всё глубже и глубже, пока некуда будет больше отступать, пока не сойдутся стены мёртвой плоти, наступающие со всех сторон и не раздавят её последнее убежище. И тогда оцепенеет сознание, и целебная прохлада смерти снимет лихорадочный жар мечущихся мыслей, и наступит успокоение.

И наше сознание — как впавший в летаргический сон и ошибочно похороненный человек, просыпающийся в своём гробу, когда кромешный мрак и два метра глины поверх крышки сдавливают разум в тисках отчаяния, и смерть сжимает горло стальной рукой и бежать от неё некуда, ведь живые, закапывая его в землю, так скупо отмеряли ему пространство. И ему выпало царапать крышку гроба, срывая ногти и не чувствуя боли от сотен заноз, которые впиваются в его тело, словно стрелы воинства Преисподней. Он жадно выпьет весь воздух, и будет кричать и звать на помощь живых. Но живые не помогают мёртвым, а он для них уже будет мёртв и соответствующая запись будет сделана в их книгах, вычёркивая его навсегда из их мира. И сырая глина впитает и заглушит его предсмертные стоны и крики о помощи. И иссякнет воздух.

Или словно последний оставшийся в живых матрос огромного трансокеанского лайнера, потерпевшего крушение и затонувшего. Вода уже залила все каюты и коридоры, и погубила всё живое, и только один последний матрос, запершийся в герметичном отсеке и спасший свою жизнь, последний живой на корабле, полном призраков и мертвецов, равнодушно глядящих в глаза глубоководным рыбам. Но воздуха в отсеке хватит ненадолго, и он всё равно обречён, и за те минуты, на которые он продлил свою жизнь, он заплатит гибелью стократ более мучительной, чем его товарищи: медленно задыхаться, чувствовать, как воздух становится горьким и мертвенным, бросаться головой на стены, рвать ногтями голодную грудь, тщетно молить о чём-то в последнем бреду, кого-то исступлённо заклинать — до самого конца.

Что для для мёртвого уже человека эти восемь минут, когда близкие уже скорбят, доктор уже констатировал смерть, кровь остыла, и кто-то заботливо закрыл ему глаза?

Много это или мало?

Это бесконечно много, ведь с каждой уходящей секундой, отмеривающей этот срок, замирает и загустевает само время, и сознание успеет ещё соткать тысячи причудливых образов, словно разбушевавшийся джинн воздвигнуть и разрушить волшебные дворцы, осуществить самые заветные желания и оживить самые страшные кошмары, вернуть забытые картины детства, драгоценный дар, но лишь на мгновенья, как самые щедрые дары нам даются во снах, чтобы растаять при пробуждении.

Заново прожить жизнь и заново ужаснуться смерти — вот что можно успеть за бескрайние восемь минут…

Как будто рядом с большими песочными часами, отмеряющими потоками песка отведённое нам в этом мире время, кто-то неведомый поставил ещё одни — совсем крошечными, песка в которых хватит лишь на восемь минут. Короткая отсрочка перед казнью… Чей-то маленький подарок. И чем меньше остаётся песчинок в верхней доле часов, тем больше размываются образы, рисуемые нам сознанием, кончается воздух и пора прощаться.

Кислород. Без него невозможно горение… Он нужен нам, чтобы полыхал огонь нашего разума. И ещё только восемь минут будут тлеть угли, когда огонь погаснет.

Но настанет черёд последнего уголька.

И тёмные воды поглотят вершину самой высокой из гор, потушив последнюю искорку жизни. И Атлантида нашего сознания неспешно и гордо направится в пучины небытия, и никто, кроме нас самих, не узнает, как же это ничтожно мало, и как это бесконечно много — восемь минут.