Дмитрий Вересов - Возвращение в Москву

Юра удивился, встревожился, но предчувствия никакого не было. Он глотнул из стакана, а потом и допил его, повинуясь строгому жесту Семеныча. Действительный мир поплыл, жаркий ком ударил под дых. Юра неловко пальцами выловил мокрый огурец из миски, которую настойчиво протягивал ему Куштан, откусил, захрустел, сглотнул соленый сок и прикрыл глаза.

– Вот и ладно, – сказал Семеныч. – И хлебом еще, хлебом-то. – Он пробормотал еще что-то, Юре послышалось «за помин души».

– Что? – переспросил он. Язык не слушался. – Души?

– Читаю, – вздохнул Семеныч и достал откуда-то из неприметной папочки телеграфный бланк. – Читаю, Юра: «МАТЬ УМЕРЛА 20 МАРТА ТЧК ХОРОНИМ 24 ТЧК КРЕПИСЬ ТЧК СКОРБИМ ВМЕСТЕ ТЧК ОТЕЦ ЗПТ БАБУШКА НИНА. ТЧК И Я». Вот так. Прими мои соболезнования.

Хмель то ли был, то ли не было его. Юра молчал, оглушенный, а Семеныч уже наливал еще стакан и открывал новую бутылку, чтобы плеснуть и себе горькой вровень с Юрой.

– Откуда… телеграмма? – нашел в себе силы спросить Юра.

– Вот, смотрю: поселок Генералово, Тетеринская область. А что за «И Я» такое в конце?

– Почтарша Галина Федоровна, как всегда, не в свое дело лезет, – с трудом шевелил языком Юра.

– Понятно. А остальное? Что-то не так? Давай скажи, не молчи.

– Все не так, – ответил Юра. – Все не так… Значит, она туда вернулась. Чтобы умереть? Почему я не знал ничего? Отец не писал. Семеныч… Семеныч, отпусти мать похоронить.

– Не могу, Юрий Алексеевич. Не положено.

– Семеныч, будь человеком.

– Нельзя, сказал. Да и не успеешь. Двадцать четвертое уже завтра. Ты лучше водку пей, помяни маму.

– Семеныч… – молил Юра.

– Нельзя.

– Последний раз я видел ее на своей свадьбе, Семеныч. Кто мог знать, что в последний? И даже в гробу теперь не увижу. Не прощусь, – бормотал Юра и не узнавал своего голоса.

– В гробу, может, и лучше, что не увидишь. А проститься можно уж как умеешь. Вспомни ее, подумай, поговори мысленно. А на похороны – нет, не могу отпустить. И самовольно, будь другом, не вздумай… Некем мне конвой усиливать. Ох, скоренько все побегут по своим делам с зоны! – вздохнул Семеныч. – Ну что? Помянем, Юра, твою маму? Давай еще залпом-то. Земля пухом.

– Помянем… Тогда, Семеныч, ты… Можно отца на свидание вызвать? – неожиданно для себя попросил Юра, который раньше отказывался от свиданий, считая их непосильным испытанием и для себя, и для родных.

– Вот это дело, – поддержал Куштан. – Свидание тебе будет. Но не жди, чтобы так уж сразу. Пока колеса скрипят, да бумажки идут… Со своей стороны я ходатайствую, чтобы побыстрее. Весна, Юра. Я тебя скоро расконвоирую. Есть тут одна идея, но изложу потом. Сейчас не тот момент.

Семеныч положил Юру отсыпаться в комнате для свиданий, потому как после возлияний в барак его пускать нельзя было. Но по-настоящему Юра не в состоянии был уснуть. В забытьи, в пьяных волнах, качавших его, пытался он отыскать образ матери, чтобы попрощаться с ней, но не мог вспомнить лица. Только тонкие руки, нервно переплетенные пальцы виделись ему, а лицо было скрыто за волосами, тяжелыми и будто бы мокрыми, как из-под ливня.

«Мама, ты купалась? Плавала в речке?» – догадывался он. «Да, Юрочка, купалась, плавала», – отвечала она. «Ныряла?» – пытал Юра так, как будто снова был маленьким мальчиком четырех-пяти лет. «Разочек, – отвечала она. – Я не люблю нырять, ты же знаешь». «А я люблю, но не умею. Можно мне поплавать, мама?» – спрашивал он. «Вода для тебя слишком холодная, Юрочка, – отвечала она, – и пловец из тебя пока что не выдающийся. Так, лягушоно-чек. Учись плавать в теплой водичке. А пока, прости, родной, не позволю. Не позво-олю-уу…»

– Теперь уж поздно жалеть и Виниться, но я Вот что скажу, Юра, по размышлении. Ты слушай. Вдруг да окажешься мудрее меня. ЧелоВек – сущестВо страшное. И не потому, что зВерстВа В нем больше, чем В любом зВере, а потому, что неумен, не понимает: как это так, Все В мире складыВается не по его. У каждого сВоя праВда. Ученые объясняют, почему так, но что с того? Ничего не меняется. Одна праВда протиВ другой, другая протиВ третьей… И только дай поВод охладеть, ВозненаВидеть, презреть другого, он чуть не В радость станоВится, этот поВод, и кажется нам, убогим, что так подтверждается наша правота – в ненависти, в презрении подтверждается. Страх-то какой, если подумать.

– Бабушка Нина говорила: тираним ближнего будто бы во благо его.

– Это я сейчас понимаю, что она права, Юра.

– Я не верю, что ты возненавидел маму. Ты всегда ей все прощал.

– Все так. Но, наверное, я ждал награды за свое всепрощение. А получилось… Эх, да что там! Гнусность получилась. С позиций моей личной правды. Пока она в Москве была, поначалу растил я в себе злобу, потом злоба зачахла со временем. Осталось разочарование. А когда этот, московский-то, ее выгнал, она вернулась, видно, в расчете хотя бы на жалость, если не на прощение и доверие. А я не мог ей этого дать. Мы жили чужими. Что мне стоило ей доброе слово сказать? Но всегда сто причин находил, чтобы не приласкать, не ободрить. Обижался. И за себя, и за тебя, что бросила. И вот – нет ее больше. Жизнь-то, она как былиночка. Никогда не знаешь, когда притопчут. Вот, скажем, вышел кто из дому и лишь за угол свернул – полюбопытствовать, что там за углом, и вернуться. И не вернулся. Машина ли сбила, гром ли небесный поразил. И вот тебе – расставание навек нежданно-негаданно. И оставил он тех, кто не успел прощения попросить за неласковое слово. И опять тем обидел…

Алексей Николаевич блудную жену принял без слова. В буквальном смысле без слова. Он только охнул, когда увидел, как она спрыгивает с подножки поезда на насыпь во время нечаянной остановки, на которые он был мастер. Спрыгивает неловко и прямо чуть не ему на руки. А черные очки, которые свалились с ее носа ему под ноги, он растоптал и не заметил. Оба они обомлели от неожиданности, поезд тронулся, да так и увез сумку с немногими вещами Ирины Владимировны, и они потом так никогда не нашлись, и паспорт тоже. Бродяжка бродяжкой явилась в мужний дом Ирина Владимировна. И беретик этот ее нищенский, и юбка страшная, каких она никогда не носила…

Бабушка Нина Ивановна, отпричитав и отсопливившись, велела:

– Ну и все. Живем, хлеб жуем. Объяснения сложные твои, Ира, нам слушать незачем. Так ли, Алексей?

Алексей Николаевич как раз и послушал бы историю, в надежде понять хоть что-нибудь, чтобы себя больше не мучить, но сил душевных не было возражать и нагнетать, поэтому пожал он плечами и перенес свою постель в закуток за занавеской, на старый диван. Да так и залег, почти равнодушно подслушивая разговор Ирины Владимировны и тещеньки.