Филип Рот - Мой муж – коммунист!

– И как? Удалось ему уничтожить Эву Фрейм?

– Ну, ты ведь знаешь, что с Эвой Фрейм случилось.

– Знаю, что умерла. От рака. Разве не так? В шестидесятых.

– Она умерла, но не от рака. Помнишь фотографию, я говорил о ней – ту, которую Айра получил по почте от какой-то фридмановской старой подружки и собирался с ее помощью компрометировать Эву? Я еще порвал ее, помнишь? А лучше бы позволил ему ею воспользоваться.

– Это вы говорили. А почему?

– Потому что эта фотография была нужна Айре как способ не убивать ее. Вся его жизнь была отчаянной попыткой удержаться и не убить кого-нибудь. Когда он возвратился из Ирана, его жизнь стала беспрерывным усилием, направленным на то, чтобы рассеять яростный позыв. А тот снимок – я сразу-то и не понял, что он скрывает под собой, что значит. Когда я порвал его, не дал использовать в качестве оружия, Айра сказал: «Ладно, твоя взяла», и я отправился обратно в Ньюарк, глупо возомнив, будто достиг чего-то, а он у себя в Цинк-тауне стал ходить в лес ножи в цель швырять. Ножи завел, видали? Приезжаю через неделю навестить его, так он даже не пытается что-либо прятать. Такого себе навоображал, так распалил себя, что куда там скрывать! И говорить-то, кроме убийства, уже ни о чем не может. «Пороховой дух, – говорит, – возбуждает лучше любовного зелья!» Абсолютно спятил. Оказывается, у него был и пистолет, а я даже не знал. И что тут будешь делать? Тут наконец дошло до меня, в чем они так схожи, где те зубцы и выемки, которыми цепляются друг за дружку их души: каждый из них чудовищно склонен к тому, чтобы сорваться с цепи так, что не остановишь. Его склонность искать выход в насилии – это как раз мужской эквивалент ее предрасположенности к истерии – налицо гендерно-различные проявления одного и того же механизма разрядки.

Я велел ему сдать мне все оружие, что у него было. Вплоть до того, что либо добром отдашь, либо я звоню и вызываю полицию. «Я в жизни страдал не меньше твоего, – сказал ему я. – Если на то пошло, в нашем доме я страдал больше, потому что первым с этим столкнулся я. Шесть лет я был там один. Ты вообще ничего не знаешь. Думаешь, я не понимаю, что такое мечтать о том, чтобы взять ружье и застрелить кого-то? Все, что ты сейчас хочешь с ней сделать, я хотел сделать в шестилетнем возрасте. А потом появился ты. Я заботился о тебе. Стоял между тобой и худшим из того, что у нас там творилось. Все время, пока был дома.

Ты этого не помнишь. Тебе было два, мне восемь, и знаешь, что тогда случилось? Я раньше тебе не рассказывал. Тебе и так хватало всякой унизительной ерунды. Нам пришлось переехать. Мы тогда жили еще не на Фабричной. Ты был маленький, и мы тогда жили у железной дороги на Лакаванну. На Нассау-стрит. Нассау-стрит, восемнадцать, и наш двор выходил прямо на пути. Четыре комнатки, темные, и непрестанный грохот. Шестнадцать пятьдесят в месяц, а тут хозяин взял да и поднял до девятнадцати, это нам было уже не по силам, и нас выселили.

Знаешь, что сделал наш папочка после того, как мы вынесли вон свои пожитки? Мама с тобой и со мной принялась перетаскивать узлы в двухкомнатную на Фабричной, а он, задержавшись в пустой квартире, сел и нагадил посреди кухни. Бывшей нашей кухни. Кучу дерьма наложил прямо там, где мы обычно сидели за столом и ели. И все стены этим делом выкрасил. Кисти не было. Зачем ему кисть? Размазывал дерьмо ладонью. Крупными мазками. Вверх, вниз, потом горизонтально. Когда во всех комнатах закончил, помыл руки в раковине и вышел, даже не затворив за собой дверь. Знаешь, как меня потом месяцами ребята звали? Говномаз. В те дни у всех были прозвища. Ты был Вакса-плакса, а я Говномаз. Такое наследство отец оставил мне, уже большому, старшему сыну.

Пойми, Айра, я не давал тебя в обиду тогда и не дам теперь. Я не дам тебе это сделать. Я нашел свой нормальный, цивилизующий путь в жизни, ты нашел свой, и тебе не следует снова черт знает куда возвращаться. Позволь, я объясню тебе нечто такое, чего ты, похоже, не понимаешь. Во-первых, почему ты стал коммунистом. Ты никогда об этом не задумывался? Мой цивилизующий путь состоял из книг, колледжа, пединститута, твой состоял из О'Дея и партии. Твой путь меня не прельщал никогда. Я всегда был против него. Но оба пути были законными, и оба дали результаты. Но того, что случилось теперь, ты тоже не понимаешь. Тебе объявлено, что наверху решили, дескать, коммунизм – это не выход из хаоса и насилия, а наоборот, это как раз вход туда. Твою идеологию поставили вне рамок закона, а заодно и тебя с ней вместе. А ты теперь, стало быть, собираешься доказать, что те, кто это сделал, были правы. Тебе говорят, что ты преступник, и ты тут же заряжаешь пистолет и суешь за пояс нож. Говоришь: «Еще бы, а то нет! Пороховой дух возбуждает лучше любовного зелья!»

Ох, как я с ним жестко говорил, Натан, ох как жестко. Но если рядом с тобой разъяренный маньяк-убийца, его этим не успокоишь. Наоборот, только хуже распалишь. Когда с тобой рядом разъяренный маньяк-убийца, рассказывать ему сказки про его детство, иллюстрируя их планами квартир…

Знаешь, – после долгого молчания продолжил Марри, – я ведь не все рассказал тебе об Айре. К тому времени на Айре уже висело одно убийство. Потому-то он мальчишкой и удрал из Ньюарка в глушь, скитался и работал в шахтах. Он был в розыске. Я отправил его в округ Сассекс, на край света по тогдашним меркам, но все же не так далеко, чтобы я не мог справляться о нем и помогать ему вытерпеть эту передрягу. Я сам его туда отвез, дал ему новое имя, спрятал его. Гил Стивенс. Первое из новых имен Айры.

В шахте он работал, пока не решил, что его вот-вот схватят. Нет, не полиция. Бандиты. Я уже рассказывал тебе про Риччи Боярдо, главаря рэкетиров из Первого околотка. Про того гангстера, что был владельцем ресторана «Замок Витторио». До Айры дошел слух, что головорезы Боярдо вовсю его ищут. Тогда-то он и пустился в скитания на поездах.

– А что он сделал?

– Убил парня лопатой. В шестнадцать лет Айра убил человека.

Вот тебе на. Айра убил парня лопатой.

– Где? – спросил я. – Как? Из-за чего?

– Айра работал в «Таверне» уборщиком посуды. Он там работал уже месяца полтора, когда однажды, закончив мытье пола часа в два ночи, вышел один на пустую улицу и зашагал туда, где снимал комнату. Он жил на неказистой улочке около парка «Дримлэнд»; потом, после войны, там все перестроили. Свернул с Элизабет-авеню на темную Микер-стрит как раз напротив Уикваик-парка и шел в направлении Фрелингхойзен-авеню, как вдруг из тени – там тогда киоск Милмана с хот-догами стоял – выступил какой-то парень. И, не говоря худого слова, бросился на Айру, хотел по голове ударить, но попал ему лопатой по плечу.

Оказалось, это кто-то из бригады итальянцев, с которыми Айра работал, когда бросил школу. Айра от них и ушел-то как раз из-за стычек с этим парнем – бросил копать канавы и нанялся уборщиком в «Таверну». Это было в тысяча девятьсот двадцать девятом году, «Таверна» тогда как раз только-только открылась. Собирался, начав с самого низа, постепенно дослужиться до официанта. Такая была цель. С этой работой ему тоже я посодействовал. Сперва Айре здорово досталось, но итальянец был пьян, Айра отнял у него лопату и выбил ему ею зубы. Затем оттащил его от заведения Милмана обратно на автостоянку, где тьма хоть глаз выколи. Потом, уже в твои времена, у молодежи мода была поставить там машину и обжиматься в темноте за киоском Милмана, и вот там-то Айра этого парня избил.