Анатолий Гладилин - Французская Советская Социалистическая Республика

- Известно, - буркнул начальник. - Фашистов давно расстреляли. Только у меня план горит. Кровь из носа - а сдавай положенные кубометры древесины. Мне эти французы стоят поперек горла. Завалю план - с меня стружку снимут

Из окон французского барака донеслось пение.

- Смотри, - поскреб свой затылок караульный солдат -враги народа, а вроде бы революционную песню поют Вроде бы "Марсельезу".

- У наc одна революционная песня, - рявкнул начальник лагеря, - Гимн Советского Союза. А ну, скажи слова - "Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь..." - без запинки отпарировал караульный.

- То-то! - оборвал начальник и трусцой поспешил к французскому бараку.

- Волынка с этими иностранцами, маята, - вздохнул караульный. - Я уж чайник вскипятил, заварку приготовил ипять сейчас вас подымут по тревоге, барак из брандспойтов поливать. И почему гады-французы не дают людям спокойно почифирить?..

Это время, середину 50-х и начало 60-х, потом назовут "оттепелью" и "глотком свободы". Переполненные залы поэтических вечеров, журнал "Юность", идущий нарасхват, имена любимых поэтов и прозаиков. В прозаиках - В. Аксенов, А. Гладилин, А. Кузнецов, В. Войнович, Г. Владимов... Любимцы, кумиры 15-25-летних, "яростных, непокорных, презревших грошевой уют": В их героев влюблялись, орудуя их ироничными тирадами, как рапирами, вели разговоры и споры, их язык становился метой: знаешь - значит, свой.

А. Гладилин (1935) был самым молодым из них - между школой и Литературным институтом лишь год работы. В пародии на него говорилось, что он не знает жизни, потому что сразу же "Толик сел за столик". Его повести "Хроника Времен Виктора Подгурского", "Дым в глаза", "Вечная командировка", "История одной компании" были, возможно, наивными, но свежими и чистыми: в литературу входило новое поколение, свободное от рабства в мыслях, от подсюсюкиванья, острое на язык, романтическое, верящее в идеалы и в благородство любого, кто взял в руки Книгу.

Глоток свободы оказался слишком коротким, горло сдавили так, что перехватило дыхание. "Молодежная проза" так их называли в те годы - вся очутилась за полосатым пограничным столбом. Гладилин уехал в 1976-м. Уезжая, знал, что лишается самого дорогого - читателя. Но скажите - как жить не дыша?

Теперь он возвращается к нам. Уже напечатаны в Союзе лиричный и мудрый рассказ "Соло для трубы...", "Репетиция в пятницу" - гротескное повествование о воскрешении Сталина. На фантастичном допущении построена и эта книга. Франция становится советской республикой - конечно же, "сказка ложь", но надо помнить, что "в ней намек". Может быть, этот роман поможет развеять туман, который до сих пор окутывает события января 1991 года в Прибалтике. Многое покажется узнаваемым. Зловеще знакомым.

Анатолий Гладилин живет в Париже. По счастью, в наше время это не преграда для его книг. Выпуская "ФССР", издательство "Александра" адресует этот смешной, слегка знобящий роман и ностальгически настроенным читателям Гладилина времен "оттепели", и новым поколениям. Итак, установление (чуть не написалось привычное "восстановление") советской власти во Французской республике...