Андрей Бычков - Черная талантливая музыка для глухонемых

Моцарт приехал в Ялту в конце марта. Весна в том году была ранняя и обещала быть холодной и затяжной. «Кого бы выбрать на роль Сальери?» – печально подумал он.

Женщина мыла пол в гостинице, где он остановился. Спускаясь по ступеням и глядя на ее широкие бедра, на желтую рубашку, которую она выпустила поверх юбки, Моцарт подумал, что нет, наверное, ничего плохого в том, что вода в ведре грязная. Вечером он зазвал женщину к себе в номер. Она много смеялась и все убеждала его, что то, что он принимал за жасмин, и есть жасмин – желтые цветочки на зеленой стеблистой траве, похожей на лук, скрипучий резиновый лук… Ему наскучило, он прервал свои развлечения, заплатил женщине вдвое больше, чем обещал, и остаток ночи предпочел провести один (вторая бутылка «Массандры» была опорожнена лишь на четверть). «Где же мой реквием? – вглядывался он в темный мерцающий кружок на дне стакана. – Завтра я найду своего Сальери и все будет кончено, а реквием… реквиема все нет». В винных парах, поднимающихся со дна, он словно увидел чье-то узкое волчье лицо, мутный с желто-голубой (не зеленой) поволокой взгляд, какой часто наблюдал у одного знакомого директора варьете, и словно услышал его жизнеутверждающее спичечное: «А я сделал сегодня то-то и то-то».

– То-то и то-то, – печально сказал он в стакан в попытке избавиться от наваждения, загнать его вновь в портвейн.

«Чем только и должно оно быть…»

Стакан задрожал, но не упал, не разбился.

– То-то и то-то, – повторил вслух, – а я – ничего. Кончилась пластинка, а я так и не снял иглу. Вот она, моя музыка, – щелчки, щелчки… пустота.

На набережной было прохладно и тихо. Солнце уже садилось, а над предгорьями поднималась луна. Взгляд Моцарта бессознательно скользил вдоль узкой золотистой полосы моря у горизонта, цеплялся за черную продолговатую соринку баржи, падал вниз, за каменный парапет набережной, где дети у самой кромки ленивого моря искали среди камней «куриного бога», натыкался на молоденькую проститутку, присевшую на корточки у барьера, и пробегал дальше, за спины гуляющих по набережной. Он расслышал вдруг голос, говоривший из самой глубины его существа. «Нет времени, а есть только солнце, луна и звезды. И дело не в названии города, где вы встретитесь. А море, оно будет покорно, волны его будут лишь подниматься и опускаться, не выбегая на берег. Я знаю, ты ждешь своей гибели, глядя, как солнце тонет во мгле. Но черная мгла отступит, она опустится в море и вновь обнажит блестящее солнце. И перед ночью будет короткий рассвет. Так начну обучать тебя вновь древнему искусству жизни. Миндальное дерево на холме отдаст тихое и тонкое свое колдовство. Все невидимые нежные запахи мира, они еще для тебя сохранились. Заклинаю тебя твоею любовью. Все до безумия просто в этом мире, только у тебя еще нет ключа, чтобы открыть. А ключ… ключ под замком, как было написано на железной двери…»

– А вам не кажется, что ад мог бы быть и таким?

Моцарт вздрогнул и обернулся. Небольшого роста мужчина в сером легком летнем костюме явно обращался к нему.

– Теперь, после того как вы задали свой вопрос, я, пожалуй, соглашусь с вами, – холодно ответил он, оглядывая заговорившего с ним господина и поражаясь сходству с вчерашним видением.

Тот и впрямь оказался похожим на ночной портрет на дне стакана. Остролицый, серые коротко остриженные по бокам волосы, небольшая сознательно вспушенная челка, придававшая ему, впрочем, вид в достаточной степени добродушный. Глаза его слегка косили, что, однако, совсем не мешало какой-то странной, липкой неподвижности взгляда и даже, напротив, оставляло его постоянную внимательность почти незаметной для собеседника. Небольшое полупрозрачное, желтоватое слегка по краям бельмо, словно медуза, набегало иногда на бездонный зрачок правого глаза. В какой-то момент Моцарту даже показалось, что заговоривший с ним господин засыпает.

– Неплохо, – словно очнувшись от мимолетного сна, сказал тот. – Я давно искал человека, который бы смог так остроумно ответить на сей каверзный вопрос. Я прошу простить меня за бестактность, которую допустил, обращаясь к вам в столь неподобающей форме. Моя фамилия Сальери.

– Моцарт, – ответил Моцарт.

Он еще раз оглядел господина и заметил, что тот слегка выпивши.

– Рад познакомиться, поверьте, весьма рад, – протянул руку Сальери.

Моцарт пожал.

– Я еще раз прошу простить меня за назойливость, – Сальери сделал усилие, чтобы не покачнуться, – но… но не хотите ли выпить?

– Выпить? – рассмеялся Моцарт. – Да-да, именно выпить побольше и чистого, чтобы сразу и наверняка.

– У меня, к сожалению, не спирт, а…

– Яд, – сказал Моцарт.

– Я не понимаю вас, – пожал плечами Сальери. – Я… я…

– Да нет, – вздохнул Моцарт. – Мы прекрасно понимаем друг друга. Ведь это я вас, а не вы меня нашли.

– Неужели? – как-то зло усмехнулся тот.

– Пойдемте ко мне в гостиницу, – сказал устало Моцарт. – Там нас никто не найдет.

В номере гостиницы они сидели на стульях. Пол был чист. Никто не видел, как они вошли.

– Я встаю в семь утра, – говорил Сальери. – И я не позволяю себе расслабляться, ведь я человек дела. На каждый день я составляю себе план.

– А кем вы работаете? – спросил его Моцарт.

– Это неважно, – высокомерно поморщился тот. – Важно то, что я знаю, что мне делать.

– Ну, а все же? – мягко переспросил его Моцарт, разливая портвейн по стаканам.

– Я режиссер, если это вам так интересно, – откинулся на спинку стула победоносно Сальери, наблюдая, какой эффект произведет его сообщение на Моцарта, но того это сообщение почему-то особенно не заинтересовало.

– А я-то думал, что вы композитор, – как-то странно сказал он.

– А я вот был уверен, что именно вы композитор, когда подходил к вам на набережной, – со злобой сказал тогда Сальери.

– Да, я действительно композитор, – ответил Моцарт печально. – Только вот музыку не пишу, хотя все еще слышу.

– А я тоже, может быть, композитор в своем деле, – сказал Сальери. – Только я делаю другую музыку, не глухонемую фестивальную для каких-нибудь там малахольных снобов и мастурбирующих эстетов, засевших в киноинститутах, а сочную, зрелищную, громкую для масс.

– Для масс, – усмехнулся Моцарт.

– Да к черту! – сказал Сальери. – Прежде всего я думаю о том, как сложить историю. Жертва, например, – он зло посмотрел на Моцарта, – и ее палач. Как она его, к примеру, находит. И я и снимаю это на площадке просто, без выкрутасов, по-американски. Прямая точка в направлении одного из персонажей – раз, обратная в направлении другого – два, деталь – стакан вот этот, например, – три, и бац – сцена готова. Не надо никакого там видения, не надо никакого там вам стиля.