Паскаль Киньяр - Вилла «Амалия»

– Да, дочка, – отвечала Амалия. – Наш остров частенько накрывают облака, целиком, сверху донизу.

– И еще помню, что я тогда прислушивалась к скрипу песка под ногами, на шоссе, чтобы не сбиться с дороги в ночной темени.

– Ох господи!

– Как только этот скрип затихал и мои ноги погружались в мягкую траву или вдавливались в сырой песок, я знала, что сошла с узкой дороги, которая вела меня к дому. Но кругом был непроглядный мрак. И я возвращалась к шоссе на слух.

– Как же я вас полюбила, милая вы моя!

Огород перед ее домом превратился в сплошную пыль, из которой торчало несколько голых иссохших стеблей. Большая часть растений сгорела еще в прошлом месяце.

Коробки с книгами и нотами уже лежали штабелем в гостиной, перед камином. Я вошел в кухню:

– Анна!

Она переворачивала в чугунной тушилке обжаренные баклажаны.

Повернула ко мне голову.

– Что? – прошептала она.

Но тут она увидела мое лицо и вскрикнула:

– Шарль, что случилось?

Она уже предчувствовала несчастье. Внезапно ее лицо приняло свирепое выражение, глаза расширились. Она швырнула ложку на газовую плиту.

Я обнял ее за плечи со словами:

– Твоя мама…

Стремительно, словно камень из пращи, она вырвалась из моих рук, из кухни, из сада и со всех ног помчалась в гору.

Я почти сразу оставил попытки догнать ее в гуще подлеска.

И вернулся к дому.

Еще не переступив порог, я почувствовал едкий запах гари.

Мне пришлось переставить в раковину тушилку с овощным рагу, превратившимся в угли.

Факс остался лежать на кухонном столе.

Его отправили на адрес отеля «Мавры».

На аптечном бланке жирным черным фломастером были написаны две строчки: «Твоя мама тихо скончалась вчера, в четверг вечером. Вероника».

Сверху значился номер факса аптеки.

Терраса заставлена большими глиняными горшками, но они пусты. Она сидит лицом к морю.

Она вошла в маленькую церковь порта Искьи. Села на стул с плетеным сиденьем перед низкой черной кованой решеткой, отделяющей неф от алтаря.

Потом она плывет на катере. Сидит на деревянной скамье на палубе.

Минует на катере Санчо-Каттолико, Аверне, Паусилиппе, виа Партенопе.

Минует виллы на берегу, с их огоньками, мерцающими в ночи.

И вот она сидит в маленькой бретонской церкви. Становится коленями на низенькую, ужасно твердую скамеечку, вытесанную из цельного куска дерева.

Кладет перед собой скрещенные руки.

Потом опускает на руки голову.

Погружается в размышления.

Погрузилась в дремоту.

И увидела свою мать, а следом, непонятно почему, множество вещей, которые не имели никакого отношения к матери. Увидела во сне свои сны, Джулию, жизнь на острове, будущую, снова одинокую жизнь.

И она помолилась за Магдалену Радницки и за Марту Хидельштеин, упокоившихся рядом в царстве мертвых.

Вери стоит перед ней – крикливая, желчная, раздраженная, злая.

– У нее был инсульт еще две недели назад!

– Так почему же ты мне не позвонила?

– Она не хотела, чтобы тебе сообщали! И вообще не могла говорить.

– Тогда как же она дала тебе понять, чтобы ты меня не вызывала?

– Слушай, хватит, очень тебя прошу! Твоя мама говорила, но очень плохо. Знаешь, она…

Казалось, она вот-вот взорвется от злости. Закатив глаза к потолку, тяжело дыша, она яростно кривила тонкие увядшие губы.

– Не надо, не рассказывай.

– Она как будто хотела крикнуть, выкрикнуть какое-то имя, но у нее не получалось…

– Не надо, Вери, не говори. И спасибо, спасибо тебе за все.

Она долго молчала.

Потом сжала руки Вери. И сказала ей, почти неслышно:

– В общем-то, я поступаю совсем как Лео в случае с Леной. Ничего не хочу знать.

Она сходила в дом престарелых, чтобы поблагодарить двух медсестер, которые ухаживали за матерью в последние дни ее жизни.

Дневная сестра сказала ей то же, что и ее подруга-аптекарша:

– Для нее так лучше. Ваша мать хотела умереть. Она лежала, запрокинув голову, с глазами, полными ужаса.

Она зашла к ночной сестре, которая, слава богу, просто обняла ее и ничего не сказала.

Проходя мимо портовой гостиницы, она наткнулась на растерянного Жоржа: он все-таки преодолел свои страхи. И, набравшись мужества, приехал в Бретань на похороны.

Жорж превратился в скелет. Он был одет в черный, приличествующий случаю костюм, на голове – черная кожаная шляпа.

– Ну-ка, иди забирай отсюда свои вещи, – скомандовала она.

– Нет.

– Будешь ночевать у меня дома, – сказала она ему.

– Нет. Ты даже представить себе не можешь. Я и без того в полном расстройстве… снова оказаться здесь, в нашей деревне…

– Жорж, перебирайся ко мне.

Но он упрямо мотал головой, тихо плача.

Анна Хидден подошла ближе. Взяла его за руку и прошептала:

– Друг мой, вот сейчас ты мне очень нужен.

И он пошел в отель за своим чемоданом.

– Томас был на похоронах.

– Кто же это ему сообщил?

– Я, – сказала Вери. – Он спал со мной. Когда ты исчезла, он много раз сюда приезжал. Ты не думай, между нами ничего серьезного не было…

– А несерьезного?

– Он приезжал сюда плакать.

– Так я и думала.

– Ты на меня сердишься?

– Мне тебя жалко.

– Честно говоря, мне самой себя жалко.

Камешки в море – темно-серого цвета. Вода, которая вымывает их из песка и разметывает в разные стороны, – желтого. Близится ночь. А море по-прежнему волнуется и неумолчно ревет. Морской ветер захлопывает ставни окон, выходящих на пляж.

Она спускается. Хочет поздороваться с Жоржем. Он расположился внизу, в гостиной, на кровати ее матери. Смотрит телевизор.

– Все в порядке?

– Просто идеально!

В руке у него стакан виски. Он лежит в пижаме, под одеялами, ему тепло.

Он блаженно улыбается.

– Ну, держись там, – говорит он ей.

Уже совсем стемнело.

Она выходит из дому, надев резиновые сапоги, просторный желтый дождевик и широкий мохеровый шарф, некогда связанный Мартой Хидельштейн.

Идет к порту по кромке пляжа.

Направляется к ресторану.

Юркий злой ветер со свистом шныряет у ее ног.

Она еще издали видит его на пристани. Он уже тут – ходит взад-вперед в темноте.

Черные неосвещенные лодки сталкиваются в воде.

Они не обнимаются. Она идет впереди. И думает, шагая впереди него: «Вот он, этот человек, который внезапно умер для меня однажды, январским вечером, в Шуази-ле-Руа». Но вслух она говорит:

– Очень холодно. Тебе следовало зайти в ресторан.

– Я же не знал, чего ты хочешь…

– Ну, тебе ведь тоже не возбраняется хотеть.

Они садятся за столик у окна. Он не спрашивает, что она будет заказывать.

Берет себе мидии и морской язык. Просит принести сидр.