Майкл О'Двайер - Утопая в беспредельном депрессняке

Но ему трудно было взглянуть на ситуацию со стороны. Он не видел, в каком напряжении находится Элизабет. Не понимал, что ей уже тяжело справляться с внезапными перепадами его настроения. Он медленно, но верно становился все менее предсказуемым, все более отчужденным.

Элизабет же всерьез увлеклась фотографией, ее интересовали технические детали, освещение, композиция, привязка к местности. А занялась она этим, видя, что Виски теряет навыки — без конца возится с подготовительной работой, делает лишние пробные снимки, неточно определяет расстояние до объекта, — короче, тратит время и деньги на то, что раньше сделал бы не задумываясь.

Однажды она застала его сидящим у окна в их комнате; лицо его было в слезах.

— Что случилось, Джонни? — спросила она, отчасти даже страшась услышать ответ.

— Я больше не вижу, — сказал он.

— Что?!

— Не могу представить себе, как все должно быть.

— Что — должно быть?

— На фотографии. Раньше я заранее четко представлял себе, что у меня должно получиться. Даже обдумывать почти ничего не надо было. А теперь не могу.

Элизабет и сама подозревала, что с ним происходит нечто похожее. На Винсента после приступа и резкого ухудшения зрения тоже нашел кризис, растянувшийся на шесть месяцев. Но он не позволил своей музе, или кто там водил его рукой, покинуть его. Сжав зубы, он сражался с холстом, как лев, рвал и метал, ругался и плевался, и в конце концов притащил-таки свою упирающуюся музу обратно.

Но у Виски не было такой внутренней силы и веры в свое дело, как у Винсента. Он относился к тем, кто плывет по течению, и никогда не был уверен, что обладает каким-то особым даром. Просто он умел снимать — вот и все. Мог фотографировать, почти не прилагая усилий. Он рассматривал эту свою способность как нечто само собой разумеющееся. А то, что считаешь само собой разумеющимся, терять вдвойне тяжело, думала Элизабет, потому что не пришлось добиваться этого. Если хочешь удержать свое, надо бороться за это, засучив рукава.

А Виски не был борцом. Он предпочитал махнуть на все рукой: бывают в жизни огорчения. Но возникшая сейчас проблема была слишком серьезной, чтобы так легко отмахнуться от нее. Элизабет боялась, что, если оставить все как есть, Виски расклеится окончательно.

И вот как-то раз, совершенно неожиданно, один из клиентов Виски попросил ее сделать работу вместо него.

Алан Рафферти был художественным редактором, которому обычно удавалось ладить с Виски. Но в последнее время между ними стали возникать ссоры. Алан догадался, что Виски решает свои проблемы с помощью алкоголя. Он признался Виски, что и сам алкоголик и, хотя уже три года не притрагивался к бутылке, продолжает оставаться им. Он пытался уговорить Виски бросить пить, обратиться за помощью к врачам, но Виски послал его подальше. Никто никогда не называл его пьяницей. Он не был пьяницей. Он просто не мог им стать. И он не желал выслушивать подобную чушь от кого бы то ни было, тем более от «бестолкового никчемного алкаша».

Естественно, Алан перестал работать с Виски, но не перестал оставаться его другом. Одним из тех надежных друзей, которые стараются незаметно помочь человеку, если он не может помочь себе сам.

Алан заметил, что Элизабет часто работает вместе с мужем. Ее потенциал был, пожалуй, не хуже, чем у Виски, или даже лучше. Алан решил, что надо дать ей шанс. И она занималась очередными съемками как раз в тот момент, когда Виски сидел в приемной врача.

Уехала на неделю на Западное побережье снимать ландшафты и местные моды. Когда Виски узнал, что она собирается работать на Алана, он был вне себя. Твердил, что зря она так легко откликнулась на предложение, которым он, Виски, пренебрегает.

Элизабет отвечала, что не может его понять. Он умен, талантлив, все само плывет к нему в руки, все желают ему добра, а он как будто нарочно старается все испортить. Ей в последнее время уже тошно становится оттого, что он только и знает, что жалеть себя. Она совершенно не видит для этого оснований.

— Либо возьми себя в руки, либо бросай все это, — выпалила она и, хлопнув дверью, укатила на запад.

Это была их первая крупная ссора, с потерей самообладания, с готовностью вот-вот разрыдаться и послать все к черту и заключительным «раз так, спи на кушетке, засранец».

Это доконало его. Он уже неделю как завязал, а раньше у него были заначки во всех комнатах. Одну бутылку, завернутую в полиэтилен, он даже держал в туалетном бачке. Так удобно иметь что-нибудь под рукой, если вдруг ночью замучает жажда. Приходилось съедать чуть ли не полтюбика зубной пасты, чтобы отбить запах.

Но теперь эта полоса была позади. Он вылил все спиртное в унитаз, а бутылки в студии Винсента запрятал от греха подальше на самую верхнюю полку. Один день, слава богу, проехали. Теперь надо продержаться завтра. А потом послезавтра. И так далее.

По крайней мере, в отличие от папаши, он нашел в себе силы дойти хотя бы до этой ступени.

И даже до этой приемной. И вот он сидит здесь, притворяясь, что читает старые журналы, и жалея, что не находится где-нибудь в другом месте. После того как он бросил пить, боль стала подступать волнами. Ему редко удавалось заснуть, каким бы уставшим он ни был.

Этот чертов ветеринар заставил его сдать анализы. Теперь он ждал результатов, как школьник отметки за контрольную.

Но лучше не зацикливаться, просто ждать и думать о другом, о том, что было.

Вспомнилась ночь, когда он выскочил из постели, разбуженный внезапным грохотом. В коридоре кто-то барабанил в дверь. Хелена в истерике кричала что-то сестре Макмерфи, которая пыталась ее успокоить.

Хелена с ног до головы была заляпана красной, зеленой и синей красками, но в тот момент никто не обратил на это внимания. За спиной Макмерфи появился мистер Гудли в своем голубом халате.

Сестра Макмерфи сразу взяла ситуацию под контроль. Приказы посыпались направо и налево. Гудли она отправила к телефону вызывать «скорую», Элизабет — присматривать за Хеленой, Виски — сопровождать ее в студию. Там они постарались привести Винсента в чувство.

Винсент лежал на полу и умирал. Волосы слиплись беспорядочными прядями, глаза закатились, руки судорожно царапали измазанную краской грудь.

Виски молился, чтобы «скорая» приехала поскорее. Макмерфи воткнула иглу Винсенту в руку и…

— Мистер Уокер!

— Да?

— Доктор Харрингтон готов вас принять.

— Спасибо.

Рак.

Внутри все прогнило.

Осталось шесть месяцев.

Может быть, год.

Но не больше.

Вот черт.

Элизабет в тот же вечер позвонила ему с Аранских островов. Их размолвка была забыта — слишком сильны были впечатления от первой съемки. Она была возбуждена, как ребенок, выбалтывающий свой самый сокровенный секрет. Сообщила ему, что они заказали два вертолета, чтобы быстрее перебираться с острова на остров. Похоже, Алан не мелочился, лишь бы все было снято так, как ему надо, и в нужные сроки. Она знала, что такие заказы попадаются нечасто, и старалась использовать эту возможность на все сто.