Харуки Мураками - Радио Мураками

Если бы меня спросили, хочу ли я снова стать молодым и прожить свою жизнь заново, то я бы ответил: «Нет уж, спасибо. Мне и так хорошо». А другого ответа на этот вопрос у меня нет. Потому что — кроме шуток — кому же захочется заново проходить через весь этот ужас?

В шестидесятые годы я был тинейджером, а значит, и вполне сознательным свидетелем всего того, что происходило с группой «Битлз», — от возникновения до распада. Впрочем, в то время меня это мало волновало. Поначалу мне понравился суперхит «Yesterday», и я считал его отличной композицией. Но очень скоро эта песня мне жутко надоела, потому что она звучала повсюду, деться от нее было абсолютно некуда. Помню, как я ругался про себя: «Вот черт, ну сколько можно!» И даже теперь при звуках ее вступительных аккордов я, на уровне условного рефлекса, сразу думаю: «Черт! Ну сколько ж можно!» И это, конечно, очень плохо.

В старших классах я увлекался джазом и классической музыкой и держался от «Битлз», как говорится, на почтительном расстоянии. Я не любил их музыку потому, что все остальные очень уж ее любили. Сейчас я понимаю, что основной причиной такого отношения было мое безграничное самодовольство. Но в любом случае окончательно избавиться от «Битлз» мне все равно не удалось — их песни вечно крутили по радио и везде, где только можно. И что бы я теперь ни говорил, эта музыка стала своего рода музыкальным фоном моей юности, моих 60-х.

Это была действительно выдающаяся группа, и сейчас я искренне считаю, что песни у них выдающиеся. Интересно, почему в молодые годы в моем отношении к «Битлз» не хватало искренности? Эх, молодость, молодость…

Как-то мне пришлось поехать по делам в один провинциальный городок. На главной торговой улице этого городка мне встретился рекламный оркестрик [8] Рекламный оркестрик (яп. тиндонъя) — группа из трех-четырех людей, которые, надев на себя рекламные плакаты, ходят по людным местам и играют на музыкальных инструментах (традиционно это кларнет и барабан с гонгом) популярные песни. . Музыканты лавировали между прохожими, наигрывая битловскую композицию «Obladi Oblada».

В этих оркестриках, конечно, люди встречаются разные, но музыкальный репертуар у них довольно ограничен. Признаюсь, я здорово удивился, услышав песню «Битлз» в таком контексте и в таком исполнении. Оркестрик продолжал свое неспешное движение, а я остановился неподалеку и прислушался. Очень скоро у меня закружилась голова. Было такое ощущение, что я бегу по ленте Мёбиуса и выхода из этой дурной бесконечности нет и не предвидится. «В чем же дело? — лихорадочно думал я. — Что не так?» И наконец меня осенило — в песне не хватало кусочка с мелодической вариацией, который в оригинале исполнялся перед третьим и четвертым куплетами. Из цепочки исчезло одно звено, и инструменты раз за разом воспроизводили мелодию куплета.

Зачем эти люди так обкорнали эту композицию? Не знаю. Может, им так было легче с технической точки зрения. А может быть, они думали, что постоянное повторение одного и того же музыкального фрагмента чудесным образом подействует на восприятие прохожими их несчастной рекламы.

В общем, все это неважно, но у меня до сих пор, когда я вспоминаю об этом случае, тут же начинает кружиться голова. Я считал и считаю, что эти люди повели себя некрасиво по отношению к окружающим. Если уж ты осваиваешь новый репертуар, так будь добр — выучи мелодию целиком. Кроме того, в песне, мелодия которой однообразна (это относится, кстати, и к звонкам сотовых телефонов), есть что-то безысходное и необычайно утомительное.

Вот я сейчас это написал и подумал, что, между прочим, в мире есть такие люди, про которых тоже можно сказать, что они мелодически однообразны, без всякой изюминки. На первый взгляд вроде бы серьезные и честные люди, но они словно живут в каком-то плоском, узком мире. Словно движутся по однажды кем-то заданной замкнутой траектории и сойти с нее не могут.

Я ужасно устаю от общения с такими людьми. И усталость эта долгоиграющая: обычно проходит не скоро, остается неприятным послевкусием тягостного общения… Но уж в этом-то «Битлз» точно не виноваты.

Я научился водить машину и получил водительские права в Италии. И оказался достаточно смелым для того, чтобы первый настоящий водительский опыт приобрести на улицах Рима. Поэтому теперь — и те, кто хоть раз побывал в Риме, наверняка меня поймут — я не боюсь ничего.

Рим в гораздо большей степени, чем любой другой мегаполис, пугает, смущает и восхищает водителя, зачастую становясь для него источником не только головной боли, но и необычайной радости весьма специфического свойства. Если вы мне не верите — поезжайте в Рим, возьмите напрокат автомобиль и убедитесь в этом сами.

В Италии, если водитель чем-то недоволен, он тут же открывает окно машины и начинает громко кричать. Это, пожалуй, одна из самых характерных особенностей итальянских водителей. При этом водитель не только кричит, но еще и размахивает руками. Прямо во время вождения. Так что со стороны все это выглядит довольно страшно.

Один мой знакомый итальянец у меня на глазах, лихо обогнав еле ползущую по дороге и явно неумелую по части вождения тетушку, открыл окно своего «фиата-уно» (для этого ему пришлось крутить ручку прямо-таки в бешеном темпе) и закричал ужасным голосом: «Синьора, вам надо не машину водить, а сидеть дома и варить спагетти!» И это еще одна особенность итальянцев — в них нет ни капли снисхождения к неумелым водителям.

В тот момент я даже посочувствовал бедной тетушке. Может быть, она и сама не рада, что сидит за рулем, да деваться некуда. И может быть, в тот день она, вернувшись домой и поставив на огонь спагетти, слезно жаловалась сыну: «Сегодня, когда твоя мама вела машину, какой-то нехороший человек начал на нее кричать, что лучше б ей вообще на машине не ездить, а сидеть дома и варить спагетти». Бедная, бедная тетушка. В Японии ей бы, наверное, посоветовали сидеть дома и варить дайкон…

Даже удивительно, насколько в Италии вкусные спагетти. Вы, конечно, скажете: «Что же здесь удивительного? Это ведь Италия». Оно, конечно, так, но во всех соседних с Италией странах спагетти отчего-то чудовищно невкусные. Стоит пересечь границу, и… Вы даже представить себе не можете, насколько неприятными на вкус могут быть спагетти.

Граница — это вообще вещь загадочная. Приезжая из-за границы в Италию, ты каждый раз заново понимаешь, что итальянские спагетти ВКУС-НЫ-Е. Реально вкусные. Череда сменяющихся моментов «понимания заново» — это, собственно, и есть наша жизнь.

Между прочим, в итальянских ресторанах Токио подают тоже очень вкусные и высококачественные спагетти. И я почти всегда удивляюсь, как это им удается так хорошо приготовить блюдо, родиной которого является другая страна и совсем другая культура. Но на самом деле нет никакого смысла требовать от японских шеф-поваров вкусового совершенства. Все равно тебе не удастся почувствовать то, что чувствуешь, когда, перелетев через границу, ты заходишь в первую попавшуюся римскую забегаловку, получаешь свои спагетти и неизменно переживаешь это волшебное чувство «понимания заново». В конце концов, приготовление пищи — это тоже атмосферное явление. Тут многое зависит от воздуха. В этом-то я уверен на сто процентов.