Георгий Лапушкин - Анна Монсъ (рассказы)

Просто я хотел объяснить, о чем этот рассказ, это совершенно необходимо. Хотя, конечно, это не принято так делать, ведь если никому непонятно, о чем рассказ — значит, там ни формы, ни содержания… А впрочем, в рассказе должна быть заключена какая-то энергия. И вот — энергия есть, а рассказа — нет! Получается улыбка без кота. Ну и что?

Но суть опять-таки не в этом. Я просто что хотел сказать… Ну вот, не хотел я описывать, как его спасли — а пришлось. Просто суть-то не в этом, ну, не в этом все дело, вы понимаете? Объясню с самого начала: почему нас всех интересует в книжке начало и конец (и еще название)? Или что книжка… если обобщить — а ведь затем и книжки пишутся, чтобы обобщать — это все равно, как если о жизни человека нам интересно только когда родился и отчего помер. Но ведь рождение и смерть — это как-бы, если сравнить с картиной, — только рамка. Рамка! И что же мы? «Когда родился? Понятно. А когда… Что? А, еще нет…» — И сразу вроде чего-то не хватает. А главного-то и не спросим никогда.

Нет, я все не так объяснил. Лучше скажу по-другому. Вот ответьте, из вас кто-нибудь видел волков ночью в пустыне на гребне бархана? Так чего ж тогда Вы к концу рассказа спешите — спасся — не спасся, ну разве в этом дело?! Просто дело в том, что волки выли не переставая. Огромная низкая луна, длинные черные тени от их силуэтов…

Понятно, да?

КОНЕЦ

Москва. 1996