Джонатан Тригелл - Мальчик А

В кинозале — почти никого. Да, они с Ракушкой приехали рано, но все равно пустой зал — это не очень хороший знак для вечернего сеанса мировой киноклассики. Они садятся в последнем ряду, где нет вообще ни одного человека. Ракушка не разрешила Джеку купить попкорн, чтобы он «не тратился понапрасну», но у нее с собой есть пакетик «Minstrels». Она говорит, что это мамины любимые. Она всегда говорит о своей маме с такой гордостью, словно она какая-нибудь знаменитость.

Выясняется, что «Касабланка» — не слезливая любовная история, как опасался Джек, и не детектив, как он сперва думал. Это история о людях, которые бегут, прячутся и доверяют. Да, любовь там присутствует. Но это такая любовь, когда счастье любимого человека важнее, чем твое собственное. А не такая, когда поют песни и дарят цветочки.

Джеку хочется сделать что-нибудь, чтобы доказать, что он тоже умеет любить. Хочется совершить какой-нибудь благородный поступок, чтобы все поняли, что он на это способен. Чтобы самому убедиться, что да: способен. Но внутренний голос подсказывает, что если он по-настоящему любит Ракушку, ему нужно ее отпустить. Уйти, как Богарт, а не удерживать любимую женщину рядом с собой, обрекая ее на жизнь, которая будет построена на обмане. Он — не благородный и великодушный Рик, каким тот предстает в конце фильма. Он — Рик из начала: трус, избегающий всякой ответственности. Человек, сбежавший в Марокко, чтобы укрыться от прошлого.

— А ты была за границей? — спрашивает Джек, когда они выходят из кинотеатра.

— Была в Магалуфе, — отвечает она и берет его за руку. — В Тенерифе, на Канарах. Ездили с подружками, на каникулах.

Сеанс закончился рано, и Ракушка предлагает Джеку зайти в один бар. Она уже там бывала, там очень даже неплохо. Джек вспоминает, что когда они с папой ходили на «Дэви Крокетта», там вначале показывали еще один фильм, какой-то короткометражный. Похоже, теперь так не делают. Ему вообще как-то странно. Ведь «Касабланку» снимали давным-давно, задолго до того фильма, который он видел, когда в последний раз был в кино. Еще в детстве. И теперь ему кажется, будто он движется назад во времени, хотя должен бы двигаться вперед.

— А ты никогда не думала уехать жить за границу? — спрашивает он.

— Это куда? В Уэльс?

Джек уже собирается сказать «нет», но, взглянув на нее, понимает, что она придуряется.

— Нет, я не думала. То есть здесь, в Манчестере, у меня все. Дом, семья и друзья. И мне никогда не хотелось куда-то уехать. Может, когда-нибудь мне и захочется, я не знаю. Хотя, наверное, я все равно не смогу никуда уехать. Будет очень непросто начинать все с нуля. То есть даже у тебя есть здесь родные, твой дядя Терри, и мы говорим на одном языке.

— Ты так думаешь? — говорит Джек.

Она пихает его под ребра, и они входят в паб. Какой-то парень, который какое-то время шел по улице следом за ними, тоже вроде бы хочет войти. Но когда Джек придерживает для него дверь, парень вдруг разворачивается и идет обратно, откуда пришел. Джек не видит его лица, только затылок. Парень здоровый, накачанный. Он идет очень быстро, гораздо быстрее, чем когда шел за ними. Джек озирается по сторонам, нет ли поблизости кого-то еще.

— Что такое? — спрашивает Ракушка, которая вошла первой, но теперь вернулась к двери.

— Да так, ничего.

— Ты какой-то встревоженный.

— Ну… мне вдруг показалось, что этот парень за нами следит. То есть он не следил. Просто мне так показалось, — поспешно добавляет он, чтобы она не подумала, что у него что-то не то с головой. — Может быть, это все из-за фильма. — Он пытается обратить все в шутку. — Я себя представляю тайным агентом.

— А как он выглядел, этот парень? Такой здоровенный амбал?

— Ага, здоровенный: амбал. С темными волосами.

— Вот урод. Это мой бывший, наверняка. Ну, тот громила, про которого я рассказывала. Он так уже делал, когда видел меня с другим парнем.

— Громила, ага. Ты меня успокоила, — говорит Джек, хотя, на самом деле, у него отлегло от сердца. Только теперь до него доходит, что он безотчетно держал руку на пейджере с кнопкой экстренной связи; но бывший бойфренд явно не входит в первую десятку людей, которых ему следует опасаться из вероятных преследователей.

— Ты не волнуйся, — говорит Ракушка. — Если он снова появится, я ему выскажу все, что думаю. Я его не боюсь. Он уже заработал очередной срок условно. Если сейчас он кого-нибудь тронет, сразу же загремит за решетку.

— Теперь я точно спокоен, — говорит Джек. — Я умру, зная, что мой убийца понесет заслуженное наказание. — Но про себя он улыбается.

— Ты сегодня останешься, Джек? — спрашивает Ракушка, когда они возвращаются к ней домой.

Он вертит в руках кружку с кофе.

— Так у меня же все дома, рабочая одежда и вообще все.

— Завтра встанем пораньше, заедем к тебе перед работой и все возьмешь.

— Значит, останусь.

— Тогда я тебе кое-что покажу, — она открывает ящик комода и достает что-то похожее на маленькую коробочку, обернутую в красную шуршащую бумагу. — С днем рождения, Джек.

Джек смущен и растерян. Он уже столько лет не справлял свой день рождения; разве что иногда — с Терри. Но сегодня — не день рождения: ни его настоящий, ни Джека Барриджа.

— Но сегодня не мой…

Она кладет палец ему на губы.

— Я знаю. Это — за все дни рождения, которые мы пропустили.

Он вертит подарок в руках, не решаясь открыть. Потом медленно разрывает оберточную бумагу. Внутри — бумажник. Кожаный, карамельного цвета. Джек подносит его к носу, чтобы понюхать, и вдруг понимает, почему некоторых людей сексуально заводит кожа. Она пахнет щедростью, сладострастием, соблазном.

— Посмотри на него.

Джек смотрит. Там стоит его имя: Джек. Буквы выжжены, как клеймо на боку у коровы. Еще никогда его новое имя не смотрелось таким завершенным, таким настоящим. Вот оно, подтверждение его новой личности. Бумажник открывается, как книжка. Там внутри несколько отделений для банкнот и пластиковых карточек. Есть отдельный кошелечек для мелочи. Ракушка положила туда монетку в один пенни, новенькую и блестящую, как будто ее отчеканили в тот день, когда они познакомились с Джеком.

— Там есть еще потайной кармашек, — шепчет она и кладет руку ему на бедро.

Да, отделение для карточек поднимается вверх. Под ним — откидная медная пластинка, а под пластинкой — кармашек для фотографии под прозрачной пластиковой пленкой. В кармашек вставлена фотка. Которую Джек снимал сам. Ракушка сидит в ванной, вся в мыльной пене, и приподнимает руками грудь. Мишель обрезала фотографию, чтобы она влезла в кармашек; разрез прошелся как раз по соскам, так что они не видны. Джек смотрит на фотку и видит богиню, такую же чистую, как белая мыльная пена. Как снег.