Сюсаку Эндо - Супружеская жизнь

До женитьбы Иноки понятия не имел, что в каждом женатом мужчине живут три разных человека — муж, отец и мужчина, а в каждой замужней женщине — жена, мать и женщина и что счастье семьи и согласие между супругами порой зависят от того, какое начало возьмёт верх в каждом из них: в мужчине — муж или мужчина, в женщине — женщина или мать.

Впрочем, к чему эти холодные рассуждения?

Дадим лучше возможность Иноки, пока он шагает по Юракуте, вспомнить свою супружескую жизнь с самого первого дня.

Свадьбу сыграли в клубе Мита. Иноки, как сейчас, помнит себя в чёрном костюме. Тосико — в белом подвенечном платье. Вот они стоят под яркой хрустальной люстрой, кругом гости, из-за стола поднимается сват, профессор Саэки, и предлагает выпить за молодых. Они переглядываются, и Тосико краснеет от смущения. Он смотрит на Тосико и видит, что лицо у неё нежное, как молодой виноград.

Потом родственники проводили их на вокзал, и они, как полагается, уехали в свадебное путешествие.

Той же ночью они прибыли в Хаконэ и поселились в гостинице «Гора». Там было тихо и безлюдно — сезон давно кончился. С гор тянуло холодом. Стоя у окна, Иноки смотрел на звёздное небо. Тосико принимала ванну. Из ванной доносился плеск воды. И в эту же минуту Иноки охватила радость — для него началась новая жизнь.

Дверь ванной бесшумно отворилась. Тосико вошла в голубой ночной рубашке, на ходу вытирая полотенцем шею. Чёрные мокрые волосы жены, белизна её обнажённых рук и плеч взволновали Иноки. Он едва владел собой.

Тосико растерянно улыбалась.

— Это не страшно… правда?.. — голос у неё дрожал.

— Нет, нет милая… не бойся…

Иноки смял окурок и шагнул ей навстречу.

… Проснулся он под утро. За окном чуть брезжил рассвет. Полусонным взглядом Иноки окинул соседнюю кровать. Она оказалась пустой. Постель тщательно застлана. Неужели Тосико с ним нет? Но тут Иноки вспомнил, что он женат, и, успокоенный этой мыслью, опять погрузился в глубокий сон.

Когда он снова открыл глаза, комната была полна солнцем. Тосико в европейском платье сидела в углу дивана и, наклонив голову набок, писала открытку.

— Давно встала?

— Давно… — Она поднялась с дивана. — И тебе, думаю, пора.

На соседней кровати Иноки увидел аккуратно разложенные брюки, рубашку, бельё, носки. Тосико улыбнулась.

— Это всё для тебя. Только сначала надо помыться. Сейчас я приготовлю тебе ванну.

Иноки с удивлением прислушивался и присматривался к тому, сколько внимания и ласки уделяла ему молодая жена в их первое утро. Он не мог этому нарадоваться.

Тосико держалась так, словно роль жены была для неё не нова, — это поразило Иноки. Казалось, в ней больше не оставалось ничего девического, все её движения, все слова как бы говорили: я — жена.

Иноки вспомнил её лицо там, на свадьбе, смущённое, нежное, когда профессор Саэки поднял бокал за молодых; вспомнил её грациозную девичью фигурку, когда, приглаживая рукой влажные волосы, она вышла из ванной и умоляюще пробормотала: «Это не страшно, правда?..»

И вот в одну ночь с этой девушкой произошла такая перемена.

Её улыбка, голос, взгляд, даже фигура — всё говорит, что она — жена. Никто её этому не научил, ни у кого она это не подсмотрела, а обрела собственным женским инстинктом.

Как в одну ночь личинка превращается в бабочку, так Тосико из девочки превратилась в замужнюю женщину.

Приподнявшись на локте, Иноки всё смотрел на неё, не переставая удивляться.

— Ну что ты на меня уставился, противный? — ласково спросила Тосико.

Не подозревая, о чём он думает, она продолжала писать открытку.

Проходили дни, недели, месяцы. Тосико становилась всё более похожа на жену. Она не изменила причёску, нет, — причёска оставалась та же, одежда оставалась та же, и красилась Тосико по-прежнему. Но всё девичье в ней исчезло бесследно, и она всё больше и больше становилась похожа на других женщин. Всем своим видом, походкой, выражением лица она давала понять, что она женщина замужняя. Иноки это порой умиляло, а порой смущало.

По роду службы ему иногда приходилось много ходить. Он возвращался домой усталым, и ему было приятно думать, что его всегда ждёт жена.

Однажды вечером, когда, убрав со стола, Тосико мыла на кухне посуду, Иноки, присмотревшись, решил, что она слегка раздобрела.

— Тебе не кажется, что ты немного поправилась?

— Разве? — огорчённо спросила Тосико. — Значит, суждено. Говорят, замужним женщинам положено полнеть.

— Это почему же?

— Так — от спокойной жизни.

— От чего, от чего?..

— От обретённого места в жизни, — пояснила она, вытирая посуду. — Если замужняя женщина начинает полнеть, значит, она стала профессиональной женой.

Хлопотала ли Тосико на кухне, сидела ли рядом с мужем, делала она это уверенно, просто, по-домашнему. Всем своим существом она вросла в семью. И снова Иноки вспомнилась их первая ночь, там, в гостинице, и та девушка, вышедшая из ванной, и те слова, произнесённые шёпотом. А может, он тоже изменился? Тоже обрёл домашний, семейный вид? Он с испугом окинул себя взглядом. Кажется, нет. Во всяком случае, не до конца. Кое-что холостяцкое в нём ещё сидит.

— А я не изменился? — спросил он жену.

— В каком смысле?

— Ну, видно по мне, что я женат?

— А как же иначе? И это тебе очень идёт.

Тосико думала, что ему приятно сознавать себя женатым, как ей себя замужней. Для неё он теперь был не мужчина, а её муж. И ей хотелось, хотя она не говорила об этом, чтобы он всегда вёл себя, как подобает человеку женатому.

Однажды Иноки вернулся домой позднее обычного. Зашёл с приятелем в кабачок и вернулся только в одиннадцатом часу. Конечно, лучше было позвонить, предупредить, но то ли ему не хотелось беспокоить соседей — телефон был у них, то ли он просто поленился, во всяком случае, он не позвонил.

И тогда впервые между ними вспыхнула ссора.

— Ты что, холостяк? А обо мне ты подумал?.. — упрекала его жена: по её женской логике выходило, что он хотя и ненадолго, но забросил семью. — Забыл, что я жду тебя с ужином?..

— Подумаешь, — огрызнулся Иноки, — большое дело — зашёл с приятелем перекусить!

— Ты семейный человек — должен есть дома!

Тосико говорила долго — он даже устал. Она без конца повторяла «муж», «муж», «муж», точно вбивала в него тупые гвозди. Значит, теперь он не просто мужчина! Во всех случаях жизни он ни в коем случае не должен забывать, что он женат. Как это противно! Всё в нём взбунтовалось против той роли, которую ему отводили, и против ненавистного ему теперь слова «муж».

И, как это ни глупо, в ту ночь он лежал в постели, отвернувшись от жены, и жалел о своей холостяцкой жизни.

На следующий день, после работы, он всё ещё помнил вчерашнюю обиду. И хотя какой-то голос нашёптывал ему, что права Тосико, а не он, что в самом деле пора остепениться и помнить, что он женатый человек, он всеми силами старался заглушить в себе этот голос. Он зашёл в автомат, позвонил соседям и попросил позвать к телефону Тосико.