Виктор Лихачев - Единственный крест

— Так ведь в лесу все.

— Где?

— В лесу, милые. К Прощальному дубу пошли. Школьники с учителями, музейные, старушки — все пошли. Мне вот не дойти с ногами моими… Вы что, ничего не слышали о Прощальном дубе?

И Матрена Степановна, так звали женщину, рассказала о том, что с незапамятных времен рос в окрестностях Желанного дуб. Сколько было ему лет — не знал никто. Как не знали, когда появился этот обычай — провожая молодых парней в армию или мужчин на войну, люди шли со своими близкими за пять километров от села к дубу. Сколько бабьих слез слышал дуб, от которого уходили желанновские и завидновские мужчины на крымскую, первую германскую, гражданскую, финскую, Отечественную… Только до дуба доходили провожающие, а потом долго стояли, глядя вслед уходящим, многим из которых так и не судил Господь вернуться обратно. Так и стал дуб Прощальным.

И кто знает, сколько бы простоял дуб, не приди сюда чужие люди. Они проводили через лес новую электролинию и Прощальный дуб оказался на их пути. никто не узнает, о чем думал лесной великан, когда впились в него железные зубы. Но упал навзничь, как солдат, сраженный в бою…

Как человека оплакивали в Желанном и Завидном Прощальный дуб. Словно частичку души отняли у каждого. Старый учитель и солдат Николай Терентьевич Кошелев сказал тогда:

— Не случайно все это. Вот так и Россию нашу…

— Что же делать? — спросили его.

— Мне — помирать. Вам — не знаю. Не вернешь дуб.

— Постой, тезка, — неожиданно возразил Николай Иванович Панин, — рано ты на покой собрался. Мне помощь твоя будет нужна.

— Или задумал что?

Леса в этих местах богаты березой, ольхой, а вот дубов мало. Долго искали нужный саженец, чтоб и крепким был, но еще не очень большим, чтобы…

— Постойте, Матрена Степановна, — перебил старушку Асинкрит, — так они сегодня у Прощального дуба новое деревце сажают?

— Я и говорю — два села там.

— Подскажите, как туда добраться?

— Трудно, милые. Лес ведь, а вы не местные… Постойте, а может, и меня возьмете? — вот я и покажу.

— Ты погляди, — говорила Матрена Степановна, усаживаясь на первое сиденье, — как меня Господь утешил — святому месту поклонюсь.

Многое повидал на своем веку Сидорин, но такого не видел. Почти в мертвой тишине несколько ветеранов войны, когда-то юношами ушедшие отсюда на войну, сажают маленькое деревце — новый Прощальный дуб. Вот в ямку льется вода из ведер. Ветераны водрузили дубочек на место, поправили его и слегка присыпали землей. Затем передали лопаты двум другим людям. Сидорины догадались, что это были Панин и Кошелев. Еще немного земли летит в яму. Погрустнели глаза у школьников, стоявших рядом. Николай Иванович все понял. Они переглянулись с Николаем Терентьевичем, и передали свои лопаты ребятам. Очереди никто не устанавливал, Панин тихо ронял имена ребят, и лопаты без вопросов и слов возражения переходили в другие руки.

— Подождите, — изредка говорил кто-нибудь. Лопаты останавливались, и детские ладошки обнимали у ствола дубочка рыхлую землю. Одни раз работу остановил Николай Терентьевич.

— Нужно поставить столбик, — пояснил он.

— Может потом? — возразил кто-то.

— Нет, потом придется забивать, а этим можно повредить корни.

Ну вот и все. Дубочек стоял ровно, прямо, как на родном своем месте. А потом девочки стали поливать деревце из кружки, которая тоже переходила их рук в руки. На глазах Сидориных происходило почти ритуальное действие, только священника не хватало.

— Папа, — Лиза посмотрела на Асинкрита, — а мне… можно?

— Подойди, попробуй.

Лизу увидели.

— Откуда такая красавица? Поучаствовать хочешь? Бери кружку.

— Ты думаешь, она все поняла? — спросила Лиза-старшая мужа.

— Может быть даже больше, чем мы с тобой.

А потом деревенские женщины понесли цветы к огромному пню, стоявшему в нескольких шагах от новосела. На них были праздничные одежды и черные платки. Вдовы. Простые русские бабы, не дождавшиеся мужей с войны. Не было ни крика, ни стона. Женщины обложили цветами пень и преклонили колени, уткнувшись седыми головами в оставшуюся твердь Прощального дуба.

— Ты плачешь, Лиза? — тихо спросил Сидорин жену.

— Скажи мне, мы ведь не случайно приехали сегодня сюда? Извини, глупость спросила.

-. Ты просто опередила меня: я хотел спросить тоже самое…

И вдруг на полуслове Сидорин осекся.

— Лиза, посмотри, ты видишь его?

— Кого?

— Старика с белой бородой. Он там за пнем стоит… стоял.

— Нет, не вижу. Может быть, показалось?

Асинкрит вздохнул, и нечего не ответил. Потом улыбнулся, показывая глазами на малышей:

— Дрыхнут, разбойники. Хоть бы поплакали за компанию.

— Да ну тебя, молчи! Успеют еще.

— Это точно: и поплакать успеют, и посмеяться, и свое дерево успеют посадить.

— А я им помогу, — это неслышно подошла Лиза, — опыт у меня теперь есть.

— Мы видели, дочка, — без тени иронии похвалил девочку Асинкрит. — А что у тебя в руке?

— Ой, совсем забыла. Когда бабушки понесли цветы к Прощальному дубу, я в сторону отошла, а ко мне дедушка подошел…

— Волосы седые, редкие, борода тоже седая, — заволновался Сидорин.

— Точно. Сказал, что я умница и попросил тебе передать вот этот камушек.

— Ты что-нибудь понимаешь, Асинкрит? — спросила мужа Лиза.

Тот кивнул.

— А еще он просил передать тебе… сейчас… Дедушка сказал: «Передай папе, пусть не забывает… Кермись». А потом сказал: «До встречи!»

— Спасибо, дочка. Так и сказал: «До встречи»?

— Да. А кто такая Кермись?

— Это речка, Лизок. Маленькая быстрая речка. Завтра ты увидишь ее.

Эта книга никогда бы не увидела свет, не будь на свете добрых и отзывчивых людей. От всего сердца благодарю их за помощь в издании «Единственного креста». С удовольствием называю имена своих благотворителей, сожалея лишь о том, что некоторые фамилии мне неизвестны.

Светлана и Вячеслав Волковские, Валентина Антоненко, семья Виниченко, Наталья Волокитина, Людмила Демьяненко, Оксана Емельянова, Михаил и Любовь Журавлевы, Валентина Кечкина, Галина и Павел Колесниковы, Ольга Кондрашина, Светлана Кривомазова, Галина Литвиненко, Валентина Олейникова, Ольга и Иван Пономаренко, Светлана Ткаченко, Маргарита Чиркова (г. Азов, Ростовской области).

Элла и Александр Бургазлиевы, Ольга Семенченко и Владимир Нижняковский ( г. Геленджик Краснодарский край).

Галина Соколова ( г. Гороховец, Владимирской обасти).

Александр и Людмила Малаховы, Николай Захаров, Алексей Сисакян, Валентин Самойлов, Валерий Прох, Валерий Любавин, Сергей Каплоухий, Валерий Перелыгин, Александр Ольшевский, Галина Усова, Сергей Доценко, Юрий Недачин, Владимир Трусов, Сергей Федяев, Владимир Плотников, Ольга Викторова, Валерий и Нина Чернышовы, Виталий Оськин, Андрей Павлов, Александр Волков, Александр Высотин, Валерий Бакаев, Юрий Заневский, Вадим Кондратьев и Маргарита Арабей, Александр Никольский, Вячеслав Мухин, Анатолий Лазебный, семья Елецких, Игорь Квасов, Николай Ковалев, Геннадий Танетов, Кирилл Дзюба, Владимир Дмитриев, Михаил Подлесный, Алексей Мадфес, Николай Прислонов, Евгений Васляев, Александр Козин ( г. Дубна, Московской области).