Мюриэл Спарк - Избранное - Романы. Повесть. Рассказы

Я пообещала Эдвине зайти проведать ее в ближайшем будущем. Вечно подворачивалась очередная причина, по какой я не могла разделаться с Халлам-стрит раз и навсегда. Это напоминало мне эпизоды в «Уоррендере Ловите», когда выдуманный мною филолог Прауди все время натыкается на письма от Марджери к Уоррендеру с объяснениями, почему она не может приехать к нему за город, тогда как вполне очевидно, что она не переставала ездить вплоть до гибели Уоррендера в автокатастрофе. На вопрос Прауди, зачем она снова и снова возвращалась в этот дом, Марджери отвечает: «Я хотела положить этому конец. Но кто бы тогда помог гречанке? И Пруденс, мне нужно было видеться с Пруденс».

Обо всем этом я подумала, усаживаясь в такси, чтобы ехать домой. Я вспомнила завязку романа — люди собрались, ждут Уоррендера — он должен к ним присоединиться. Уоррендер опаздывает. Вообще не приезжает. Он погиб в автомобильной катастрофе.

Вот какой был ход моих мыслей: Уоррендер Ловит погиб в автокатастрофе, когда все в сборе и ждут только его. Судьба Квентина Оливера, если он захочет сыграть Уоррендера Ловита, будет такой же. Эта мысль напугала меня, но в то же время прошла стороной, словно я смотрела чужую пьесу и не в моих силах было остановить спектакль. И тут мне, прямо в такси, снова подумалось, до чего чудесно быть женщиной и писательницей в двадцатом веке. Как будто сэра Квентина, можно сказать, и не было на самом деле и я его просто выдумала, а Уоррендер Ловит — живой человек, по-настоящему живой, и с него-то я отчасти и списала сэра Квентина. Нервы у меня, правда, были напряжены до предела, но свои тогдашние ощущения я помню очень отчетливо.

В том, что сэр Квентин существует на самом деле, я убедилась, вернувшись к себе. Правда, я не заметила ничего подозрительного, вытащила из сумочки ключ от шкафа и открыла его. Соллина дорожная сумка стояла на своем месте. Я раскрыла ее и уставилась в пустоту, завороженная исполнением моих предчувствий и размерами собственной глупости, не давшей мне внять голосу интуиции. Сумка издевательски ощерилась на меня зияющей пастью. Здесь поработал профессионал. Ни малейших следов, что кто-то приложил руку к дверному замку, никаких царапин на дверце шкафа, изобличающих неумелую руку дилетанта. Утром привратник подтвердил, что, насколько ему известно, меня никто не спрашивал. А что, в доме вообще не было никого постороннего? От возмущения он начал метать громы и молнии, и в их свете передо мною предстал неоспоримый факт, о котором я уже и сама догадалась: чтобы проникнуть в дом и безошибочно добраться туда, где я держала биографии, был нанят профессиональный взломщик. Дотти знала расположение комнат и обстановку и, конечно, сама, возможно, о том не подозревая, выболтала все, что нужно. Я немедленно полезла за «Уоррендером Ловитом» под кровать, где теперь хранила рукопись в чемодане. От волнения я забыла, что перед уходом из дому извлекла ее и сунула к себе под подушку. Таким образом, в чемодане я обнаружила только один свежий машинописный экземпляр книги — два других забрал Солли. Но где же, где моя рукопись форматом 13x16 дюймов? Я битый час искала по всей комнате и, только ложась спать, почувствовала ее под подушкой.

Это напомнило мне о конверте, который Эдвина сунула в карман моего пальто. Я взвилась из-под одеяла — настолько это волнующее воспоминание взбодрило и придало мне сил. Я из той породы людей, кто быстро оправляется от физического изнеможения при малейшем умственном возбуждении. В скомканном, ненадписанном конверте я нашла несколько страничек, написанных от руки и, судя по всему, вырванных из чьего-то дневника. Вырвали их грубо — у многих слов, с которых начинались строки, не хватало первых букв, у слов же на обороте страничек — соответственно последних. Мне показалось, что почерк — сэра Квентина, а прочитав первую страницу, я поняла, что выдирки — из его дневника.

Вот они — я сберегаю их с того самого дня в память о моей удивительной Эдвине.

26 апреля 1950 г.

Я завоевал доверие

комой мисс Тэлбот — Дороти

отти»), миссис Карпентер, с чьим

мужем, Лесли, мисс Тэлбот

остояла в связи.

«Дотти» раздобыла для

ня гранки романа под

званием «Уоррендер Ловит» — как

разчик патологического литерат.

чинения, каковое по ее («Дотти»)

нию следует изъять из печати.

Я прочитал сей продукт

оспаленного и пустого воображе-

я мисс Тэлбот. Только подумать,

она просочилась в мой круг!!

Ее книга — попытка roman

a clef {53} 53 «Роман с ключом» ( франц. ): роман, требующий расшифровки образов и ситуаций, заимствованных из реальной жизни. , это яснее ясного!

Вопрос: она читает чужие мысли?

а медиум?

? Зло

Я перевернула страничку:

28 апреля 1950 г.

«Дотти» мне сообщила, что д

литераторов, Теодор Клермонт

его жена Одри (NB. не значат

в «Кто есть кто») прочли этот так

наз. роман и решительно та

вой осудили. Мне также сообщи

что указанное сочинение уж

готово к печати и будет в

щено в свет фирмой «Парк

Ревиссон Ланни», небольшим,

солидным издательством.

В результате договорился

rendez-vous {54} 54 Свидание, встреча ( франц. ) . с директором ф

мы самим м-ром Ревиссоном Лан

(NB. Отсутствует в «Кни

пэров Бёрка», у Хэйдена и т. д.

и т. п. Невыразительная заметка

в «Кто есть кто».)

Следующая страница:

1 мая 1950 г.

Во время посещения издатель-

ва «Парк и Ревиссон Ланни» встре-

ся сегодня с самим мистером

виссоном Ланни у него в кабине-

объяснил ему всю серьезность

еветнической стороны так наз.

мана мисс Флёр Тэлбот vis-a-vis {55} 55 По отношению к... ( франц. )

ему «Обществу автобиографов».

Он незамедлительно согласил-

ся изъять роман. (Угроза обви-

ть в клевете неизменно оказы-

ет на таких людей требуемое воз-

действие.) На мой взгляд, мистер

нни — надежный бизнесмен, но его

роисхождение не заслуживает вни-

ания.

Он упомянул, что «Дотти» пока-

зала ему несколько глав из рома-

, что пишет ее муж, — настоящий

tour de force {56} 56 Проявление силы, умения ( франц. ) . , где говорится о его

былых отношениях с молодой честолюби-

женщиной: те, кто «в курсе», уз-

ют в этом описание его связи с во-

тительной Флёр Тэлбот!!

1 мая (продолж.)

Он заметил, что «Дотти» —

«весьма хорошенькая». Он такж

заметил, что говорит мне это

«как мужчина мужчине», что бы

мною оценено. Я ответил, что постар

сделать все возможное, чтобы угл

бить его интерес к «Дотти», и м

рассмеялись без задних мыслей. Я

разил благодарность за его любезн

сотрудничество и заверил, что

может на меня рассчитывать.

На прощанье мистер Ланни предло