Мюриэл Спарк - Избранное - Романы. Повесть. Рассказы

К Генри Мортимеру обратились потому, что он был знаком с убитой и знал ее окружение; он согласился расследовать предположительную связь между убийством и анонимными телефонными звонками. В полиции, правда, считали, что пресловутых звонков не было: засечь их не удалось никакими способами, и оставалось заключить при поддержке психиатров, что старики и старухи просто страдают слуховыми галлюцинациями.

Однако надо было ублаготворить общественность: эту сторону дела и препоручили Генри Мортимеру. Появилась возможность сообщить:

«Ведется расследование вероятной связи между убийством и анонимными угрозами по телефону, которые, как заявляла убитая, многократно имели место в последнее время».

Мортимер исполнил порученное дотошно. Как и его сотоварищи, он подозревал, что это убийство — дело случайное. Опять-таки подобно сотоварищам, он знал, что неизвестный голос так и останется голосом, что выследить его во плоти невозможно. Тем не менее он изучил всю полицейскую документацию и в итоге составил доклад, который позволил опубликовать следующее заявление:

«Полицейские власти вполне удостоверились, что между убийством дамы Летти Колстон и анонимными телефонными звонками, на которые она приносила жалобы в течение нескольких месяцев, никакой связи не наблюдается».

Между тем Генри заинтересовался замужеством Лизы О'Брайен.

«Ищешь одно, а находится другое», — сказал он сам себе. Ибо он никогда не слыхал об этом Лизином замужестве. Первый ее брачный союз — со старым богачом Бруком — был расторгнут в 1912 году. Тайный брак с Гаем Литом открылся недавно, когда Гай заявил права на наследство. Но Мэтью О'Брайен — нет, никакого Мэтью О'Брайена Генри не помнил. Сейчас он, должно быть, совсем старик, если не умер.

Он попросил своих навести справки о Мэтью О'Брайене. Тот отыскался почти сразу — он уже больше сорока лет был пациентом психиатрической лечебницы в Фолкстоне.

— Вот так вот, — сказал Мортимер своей жене, — ищешь одно — обрящешь другое.

— А Джанет и Рональд Джопабокомы знают что-нибудь про этого Лизиного мужа? — спросила миссис Мортимер.

— Да, они его отлично помнят. Лиза уехала с ним путешествовать по Канаде и пропала на целый год. А когда появилась, сказала им, что он погиб в дорожной катастрофе.

— С какого времени он в сумасшедшем доме?

— С тысяча девятьсот девятнадцатого года — попал туда через несколько месяцев после женитьбы. Завтра Джанет поедет его опознавать.

— Трудновато, однако, — после стольких-то лет.

— Это чистая формальность. Вне всякого сомнения, он — тот самый Мэтью О'Брайен, за которого Лиза Брук вышла замуж в тысяча девятьсот восемнадцатом году.

— И она сказала, что он погиб?

— Сказала.

— Ну и как же теперь Гай Лит? Она ведь вышла за него замуж? Он, стало быть, тоже в ответе за двоебрачие?

— Вот уж не думаю, чтобы Гай знал, что прежний муж еще жив. Видимо, все ей поверили и считали его мертвым.

— И полиция не станет беспокоить бедного Гая?

— Нет, не потревожит его полиция за давностью лет. Тем более что ему за семьдесят пять.

— Ну и женщина была эта Лиза Брук, — сказала миссис Мортимер. — Надеюсь, хоть деньги ее... Ах да, а что же будет с ее деньгами? Значит, Гай Лит не...

— Это действительно вопрос. Законный наследник Лизы — Мэтью О'Брайен, будь он сто раз не в своем уме.

Генри вышел в сад и обратился к своему визжащему внуку:

— Это что еще за галдеж? — И принялся валять его по теплой жесткой траве. Потом он поднял малыша, высоко подкинул его и поймал, и так несколько раз.

— Он срыгнет завтрак, — остерегла Эммелина, склонив голову набок и горделиво улыбаясь ребенку.

— И-сё-вы-се! — вопил малыш.

Генри покатал-повалял его и, невзирая на крик и требование еще-еще-еще, оставил внука и пошел в дом: надо было позвонить и с утра перехватить Алека Уорнера.

— Вы ведь бываете в фолкстонской лечебнице Сент-Обри? — спросил он.

— Бываю, — отозвался Алек. — Но меня интересуют только престарелые пациенты. Я их посещаю последние лет десять в порядке частных изысканий.

— Вы там знаете такого — Мэтью О'Брайена?

— Мэт О'Брайен, как же, знаю, на особом содержании. Милейший старикан, ему под восемьдесят. Теперь совсем слег. Мозги у него, конечно, навыворот, но меня узнает без всяких.

— Вы не собираетесь туда на этой неделе? — спросил Генри.

— Я туда езжу раз в месяц и был неделю назад. А что, сугубая надобность?

— Да просто Джанет Джопабоком, — сказал Генри, — согласилась съездить завтра в Фолкстон, чтобы опознать Мэтью О'Брайена. В детали входить не стану, но если бы вы ее проводили — вы ведь там, в лечебнице, свой человек, — то оказали бы добрую услугу Джанет: она, вероятно, будет в расстроенных чувствах.

— Что общего у Джанет Джопабоком с Мэтом О'Брайеном?

— Вы можете поехать? — спросил Генри.

— Смогу, — сказал Алек.

— Тогда Джанет вам все объяснит. Вы ее номер знаете?

— Знаю, — сказал Алек.

— Там вас встретит наш человек.

— Легавый, что ли? — спросил Алек.

— Сыщик, — сказал Мортимер. — Кстати, для вас вся эта история может представить некоторый интерес.

— Вот и я подумал, — сказал Алек.

— Все это чрезвычайно огорчительно, — сказала Джанет. — Рональду тоже надо было поехать. Он несколько раз видел Мэтью. Понять не могу, как это он простудился по такой изумительной погоде.

Алек прокричал, заглушая тарахтенье машины:

— Совершенно незачем огорчаться. Я постараюсь заместить Рональда.

— Нет, нет, не нужно мстить Рональду, — вскрикнула она. — Я только хотела...

Он улыбнулся ей. Она грустно поправила слуховой аппарат и сказала:

— Вот плоховато слышу.

— Вы, может быть, не узнаете Мэта О'Брайена, — старательно проговорил он. — Он старик, давным-давно не в себе и, наверно, очень изменился. У них, знаете, есть препараты, которые очень изменяют внешность. Вы только не волнуйтесь, если его не узнаете. Я говорю, власти и так знают, что он Лизин муж. Есть Лизина подпись, когда его укладывали.

— Сделаю, что могу, — сказала Джанет. — Но крайне это огорчительно.

— Да он тихий! — проорал Алек. — Он мнит себя богом. Никогда никаких безобразий.

— Насчет покойной сестры огорчительно, — сказала Джанет. — Не сказала бы, но придется: Лиза всегда вела двойную игру. Какое счастье, что она не попалась с поличным.

— Обвинили бы в двоемужестве, — сказал Алек.

— Это и было двоемужество, — сказала она. — И уж Лизу извинить нечем: ей в жизни везло, как никому. Впрочем, она и девчонкой была точно такая же. Бедный наш отец, сколько он из-за нее претерпел. Когда она с Саймоном Бруком разводилась, какой был скандал. А в те времена скандал был не пустяки.

— А Мэт О'Брайен, как он вам тогда показался?