Курт Воннегут - Рецидивист (Тюремная пташка)

Нет, вы подумайте, как мультимиллионер об Уолтере Ф. Старбеке заботится, посылает его к своему личному портному, чтобы одеть, как подобает безупречному джентльмену.

На следующее утро мне по-прежнему леденил душу страх перед лавиной. Денег у меня прибавилось на четыре тысячи долларов, но теперь я, строго говоря, стал вор. Мэри Кэтлин в виде стелек использовала для своих кедов четыре банкноты по тысяче долларов.

В газетах о ее смерти ничего не было сказано. Да и с чего бы? Кому это не все равно? Был некролог, посвященный пациентке Сары Клюз, той женщине с никудышным сердцем. Осталось трое детей. Муж ее месяцем раньше погиб в автомобильной катастрофе, так что дети теперь сироты.

Пока Морти Силлс снимал с меня мерку для костюма, я все думал, какой ужас, что никому нет дела, как похоронить Мэри Кэтлин. Там, у портного, был и Клайд Картер, только что доставленный самолетом из Атланты. Ему тоже все шили новенькое, хотя Арпад Лин с ним еще и не встречался.

Клайд здорово трусил.

Я ему сказал: брось, все в порядке.

Ну, после ленча поехал я в морг и сказал, что беру на себя заботы о погребении. Это легко устроилось. Кому она нужна, эта ссохшаяся бродяжка? Родственников нет. Хорошо хоть я нашелся, приятель ее единственный.

Последний раз взглянул на тело. Больше в этой оболочке никто не обитает. «Никого нет дома».

Похоронная контора была по соседству, в следующем квартале. Попросил забрать тело из морга, набальзамировать, подобрать подходящий гроб. Ритуала не было. Я даже на кладбище не поехал, в Морристаун, штат Нью-Джерси, где этакий бетонный улей — крипта называется. Об этой крипте я прочел нынче утром в «Нью-Йорк тайме», где бьшо рекламное объявление. Соты прикрыты изящным бронзовыми дверцами с именем занимающего вот этот вот ящичек.

И надо же так случиться, что гравер, который наносил имена на дверцы, года через два будет арестован за то, что вел автомобиль, находясь в нетрезвом состоянии, и при аресте его ужасно рассмешит фамилия полицейского, который произвел задержание. Такую фамилию он встречал всего раз, в мрачной своей мастерской. Фамилия этого полицейского — он помощник шерифа округа Моррис — была, ну, вы догадались, Фрэнсис Икс О'Луни.

Этому О'Луни стало любопытно, не родственница ли ему женщина в крипте.

Полистал он в кладбищенской конторе тощую папочку с документами, выяснил, что Мэри Кэтлин доставили из нью-йорского морга. Под предлогом выяснения, не подвергалась ли покойная арестам или содержанию в лечебнице для душевнобольных, он отослал отпечатки пальцев в ФБР.

И вот так рухнула корпорация РАМДЖЕК.

Во всей этой истории был еще один странноватый оттенок. Еще до того, как О'Луни установил окончательно, кто была Мэри Кэтлин, он влюбился в тот ее образ, который себе придумал, воображая её.

Так называют в Америке период глубокого экономического кризиса, начавшегося с осени 1929 г. (здесь и далее примечания переводчика).

Джеймс Уитком Райли (1849–1916), плодовитый стихотворец, автор популярных в свое время стихотворений и баллад, широко использующих особенности выговора жителей Индианы, где Райли прожил всю жизнь.

Конгресс Индустриальных Организаций — радикальное профсоюзное объединение 30-х годов.

Отряды из гражданского населения, собираемые в случае необходимости для подавления уличных беспорядков и т. п.; финансируются и экипируются губернаторами штатов.

Город на побережье озера Эри.

Букв.: «Бедная крошка».

Район нью-йоркских трущоб.

Сесил Джон Родз (1853–1902), британский политик и финансист.

Перевод Б.Пастернака.

Букв.: ход человечка (нем.).

Stink (англ.) — вонять.

Аллюзия на знаменитую фотовыставку «Семья человеческая», популярную в Америке в 30–40-е гг.

Гарри Гудини (1874–1926), знаменитый иллюзионист; его коронный номер — бесследное исчезновение со сцены на глазах публики.

Подчиняюсь решению суда, но своей вины не признаю (лат.).

Знаменитый негритянский духовный гимн.

Индепенденты (букв. — независимые) — наиболее радикально настроенная часть пуритан.

Унитарианство (от лат. unitas — единое) — принцип единоличия бога в лице бога-отца; унитарианство противостоит доктрине триединства.

Гилберт и Салливен — создатели популярных комических опер, с успехом шедших в Англии и США в конце XIX — начале XX века; Лорел и Харди — знаменитые актеры-комики; Леопольд и Леб молодые чикагцы, выходцы из богатых семей, в 1924 г. убившие из «ненависти к миру» — знакомого-подростка.

Ежегодно проводимая гребная гонка на Темзе.

Вещественная улика (лат.)

Чарлз Линдберг (1902–1974), американский летчик, совершивший первый перелет через Атлантический океан.

Боевой эпизод периода Гражданской войны в США (1861–1865).

Сражение в Северной Африке в 1942 г., закончившееся победой англичан над итало-германской армией.

Морис Шевалье (1888–1972), французский шансонье, снискавший репутацию певца парижских бульваров.

Щелк! щелк! (нем.).

Знаменитые клоуны 30–40-х годов.

Военно-воздушные силы наземного базирования.

При Аппоматоксе в 1865 г. командующий армией Севера генерал Улисс С.Грант принял капитуляцию от командующего силами Юга Роберта Ф.Ли.

Позвольте, мсье (франц.)

Спасибо (франц.)

Американская актриса и популярная певица (1861–1922).

Нантакет — центр китобойного промысла в США, отсюда уходил в плаванье корабль «Пекод», описанный Г. Мелвиллом в «Моби Дике», где фамилия боцмана — Старбек.

По представлениям химиков XVII–XVIII веков, флогистон заключенное в веществах «начало горючести».

Праздник, отмечаемый в США и Канаде в первый понедельник сентября.

Комические актеры, блиставшие в фарсовых лентах начала 30-х годов.

Георг Гросс (1893–1959) — американский художник немецкого происхождения.

Пол Ревир (1735–1818), знаменитый ювелир и один из героев Американской революции.

Приятного аппетита (франц.).

Престижная ассоциация, созданная в 1776 г. и объединяющая наиболее одаренных американских студентов; название — от первых букв греческих слов, означающих: философия — наставница жизни.