Бернар Вербер - Зеркало Кассандры

— А что еще?

— Я чувствую твою руку. Я чувствую твой страх. Если мы спрыгнем вниз, мы переживем очень, очень яркие мгновения. Это будет такое яркое настоящее, что мы забудем и о прошлом, и о будущем. Всего несколько секунд интенсивного осознания настоящего. Если мои расчеты верны, прыжок должен длиться точно шесть секунд и пятьдесят четыре сотых. На сотые секунды может повлиять ветер и дождь.

Ким Йе Бин, смирившись, ждет. Кассандра склоняется еще больше, он ее не удерживает. Она вспоминает о карте Таро Башня, аркан XVI, с двумя падающими в пропасть фигурками.

— …но нет, — решает она.

— Что случилось, почему ты не прыгаешь?

— А ты каким видишь будущее?

— Я вижу себя рядом с тобой, — отвечает юноша.

Девушка с большими светло-серыми глазами смотрит на свои часы, которые показывают: «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 9 %».

Рекорд всех гарантий побит.

— Ты помнишь, я говорил, что мы с тобой — оксюмороны. Две противоположности, которым нечего делать рядом. Теперь мне кажется, что можно сказать по-другому. Мы — синонимы. Мы одинаковые, но выражаем свою сущность разными словами. Ты — Кассандра, я — Ким, но означаем мы одно и то же.

Девушка приближает свои губы к его губам. Она целует его, и ему кажется, что этот поцелуй длится несколько часов. В этот миг она думает:

На вопрос «Можно ли увидеть будущее?» следует отвечать: «Скорее всего, нет».

Но ничто не мешает нам придумать его прямо сейчас.

На написание этой книги меня вдохновили факты моей биографии. Невольный опыт бродяжничества в восемнадцатилетнем возрасте в Соединенных Штатах, когда в Нью-Йорке у меня и у моего друга Эрика Ле Дро украли все деньги. Мы безуспешно искали работу (мой друг был бретонцем, мы надеялись устроиться официантами в какой-нибудь французский ресторан, но на нас постоянно доносили, потому что у нас не было вида на жительство, и нам приходилось бежать). Мы продержались два месяца с несколькими долларами в кармане, спали на вокзале или в ночлежках Христианской организации молодежи, иногда очень сомнительных, с дверями без замков, в комнатах, полных тараканов. Это не помешало нам пересечь всю страну с востока на запад.

Вторым событием стала лекция, которую я прочел в 1997 году для бомжей в Париже, по просьбе ассоциации «Ля Шуэтт» (или «Ле Ибу», уже не помню точно). Тогда я имел возможность поговорить со многими из бродяг. Общение проходило трудно, поскольку я понимал, какая пропасть разделяет нас. Тогда-то директор этой ассоциации и рассказал мне о своем изобретении, о праздновании придуманных дней рождения, которые возвращали бомжам их личную жизнь.

Я также использовал собранные в бытность научным журналистом материалы о переработке отходов и людях, живущих на мусорных свалках. А также исследование о математическом расчете вероятности катастроф.

Посещение катакомб в южной части Парижа я совершил в компании десятка катафилов в 2003 году. (Совет: не ходите туда — это действительно опасно.) Мы спустились под землю в тайном месте в районе площади Брансьон и, вооружившись фонариками, целый день шлепали по грязи. Мы прошли километры туннелей, порой передвигаясь на четвереньках, а в нескольких метрах над нами шла обычная повседневная жизнь. На улице лил сильный дождь, и вода в туннелях, которые мы проходили, постоянно прибывала. Некоторые участки мы преодолели буквально по шею в воде. Мы с большим трудом нашли единственный отмеченный на плане выход (полиция приварила все люки специально для того, чтобы люди не спускались в подземелья). После нескольких часов блуждания по туннелям некоторые из нас запаниковали при мысли о том, что мы можем навсегда остаться под землей, наблюдая, как постепенно гаснут наши фонарики.

Суд младенцев над Кассандрой, которая не попыталась спасти планету, я придумал после того, как 21 декабря 2008 года действительно увидел сон на эту тему. Во сне меня заморозили и я проснулся в будущем, для спасения которого ничего не делал, поскольку не видел такой возможности. И младенцы грядущего судили меня за это.

Ну и, наконец, ассоциация «Древа Возможностей» с нарисованным на полотне деревом реально существует с 2001 года: www.arbredespossibles.com.

На сегодняшний день сайт посетил один миллион восемьсот тысяч любопытных, восемь тысяч пятьсот из которых оставили свои предсказания в виде листьев на дереве будущего. Их сценарии влияют на анализ ближайшего, удаленного и очень удаленного грядущего. Виртуальным стражем и садовником дерева является Сильвен Тимзит. Наши внуки, наверное, будут смеяться, прочитав наши прогнозы на начало второго тысячелетия.

Постскриптум. Написано в последний момент. Вторник, 23 июня 2009 года.

В двенадцать часов сорок пять минут, практически в тот миг, когда я напечатал последнее слово в этой книге, молодой человек лет тридцати, представившись журналистом, получил у пожарных башни Монпарнас разрешение пройти за железную решетку высотой в два с половиной метра.

И сбросился вниз с крыши.

Музыка, которую я слушал во время создания романа

«Набукко» Джузеппе Верди

«Реквием» Джузеппе Верди

«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта

«Пасторальная симфония» Бетховена

«Концерт для мандолины и флейты пикколо» Антонио Вивальди

Симфония «Планеты» Густава Холста

Back in Black [25] Назад в черноту (англ.). ACDC

Somewhere in time [26] Где-то во времени (англ.). Iron Maiden

«Смелый» (древнегерм.); «богатый»(древнегерм.). — Здесь и далее примеч. пер.

«Незапятнанная»(фр.).

Город во Франции, где произошло явление Девы Марии.

«Воительница»(древнегерм.).

«Смелый»(древнегерм.).

Муниципальная городская свалка.

Оптовый продуктовый рынок недалеко от Парижа.

Пророчица, которой в 1858 году явилось видение Божьей Матери в одной из пещер неподалеку от Лурда.

Во французском языке имя Парис и название города Париж — омонимы.

Probabilis (лат.) — вероятности.

Имя Violaine раскладывается на слова «viol» (насилие) и «haine» (ненависть) (фр.).

Зона, благоустроенная согласно предварительным постановлениям (фр.).