Алан Уорнер - Морверн Каллар

Пытаясь освободиться от хлопьев, налипших вокруг рта, я фыркала, пробовала засунуть руки поглубже в карманы. Тряхнула головой и проглотила первый всхлип. Откинула голову назад, пытаясь восстановить дыхание, но щекочущие снежинки оседали на закрытых веках. Шмыгнув, я утерла нос заношенным рукавом кожанки и повернулась спиной к снежным зарядам, несущимся с залива.

Я продолжала идти под черно-белым пологом неуемных небес. Рой снежинок кружил беспорядочно под аркой моста, так что укрыться можно было только под самой серединой его, а если из-за поворота с грохотом вывернет поезд, спасения не найти нигде, но я все равно подалась вперед и немного там постояла.

И снова шла, пока пути не спустились к заливу, повторяя длинный изгиб береговой линии. Когда доиграла Не Loved Him Madly, стал слышен плеск низких волн и видны кривые ветки плавника, на которые налипал снег.

Странно знакомым образом призрачные предметы впереди прорисовывались, обретая четкие очертания, сквозь пургу.

Первой проступила башенка заброшенного отеля, за ней – нижние ступени лестницы. Я знала, где в темноте прячутся ступени. Опустила ладонь в снег и вспрыгнула на платформу. На верхней площадке лестницы задрала голову, высматривая башенку, но снег валил слишком густо, чтобы разглядеть белую макушку. Огни не горели нигде в спящей деревушке.

Сквозь полосы снегопада я, щурясь, нащупывала взглядом пилоны, затем направилась к отелю, чтобы укрыться с подветренной стороны. Через окно смогла разобрать очертания предметов, упрятанных под белыми чехлами, разглядела на стене под стеклом большой муляж лосося.

Я быстро пересекла заснеженную дорогу. На ней нигде не отпечатались следы автомобильных шин.

По модели я помнила кладбищенскую аллею, но многое изменилось. Сквозь снег я чувствовала под ногами холмики свежих захоронений.

Поднялась по аллее повыше и перешла на бег, когда увидела присыпанный снегом горб Зеленой церкви. Раздвинув тонкие ветки и отряхнув волосы, я вступила под ее кров.

Каждое мое движение отзывалось гулким эхом. Густой снег лежал на вечнозеленой крыше, отгораживая это место от внешнего мира. Я зажгла последнюю зажигалку и подняла ее повыше, тени задрожали на переплетении веток над головой. Я двинулась дальше во тьму. Сделав несколько шагов по проходу, убрала зажигалку и упала на колени. Снег кружил повсюду, проникая сквозь прорези окон пожухлой беседки, но передняя скамья была укрыта от него. Там я и помолилась, потом подышала на пальцы.

Сняла рюкзак и сменила мокрые носки на сухие – это была последняя пара. Усевшись поперек скамьи, прикрыла живот запасным джемпером. Меня била дрожь, дыхание перехватывало от стужи. Не скоро, но дрожь унялась.

Я чиркнула зажигалкой, высекая пламя, и достала большой блокнот. Мне стоило немалых усилий не выронить ручку, пока я выводила на бумаге несколько фраз. Потом стало обжигающе горячо, и я погасила зажигалку.

Должно быть, я стала проваливаться в дремоту, но дернулась спросонья, и ноги разъехались. Я отвернула голову, и меня вырвало на церковный пол.

Немного погодя голова стала клониться, словно кивая, вперед. Потом я почувствовала, как ледяная капля упала мне на голову. За ней еще одна. Другая угодила на щеку и привела меня в чувство. Дурнота отпустила. Я высунула язык, и на него приземлилась славная студеная капелька. Я спустила ноги и, стараясь не вступить в блевотину, встала, выпрямилась.

Снег таял, и капли воды срывались с веток над головой, возвращая меня к жизни. Я привела себя в порядок, надела рюкзак и шагнула наружу.

Вышла луна. Слышно было чмоканье капель, слетающих с деревьев. Внизу виднелась заснеженная крыша гостиницы. И тут раздался громкий щелчок, жужжание. Оно доносилось из ящика на маленьком пилоне.

Внизу, в темной деревне, кое-где засветились окна, вокруг уличных фонарей, возвращенных к жизни, задрожали розовые ореолы. Огни загорелись и в соседнем селении, далеко за концессионными землями.

Я прижала обе руки к животу, к жизни в нем, жизни, растущей прямо там. Дитя рейвов.

Опустив голову и стиснув зубы, я двинулась вперед, в ночь.

Аргайлширцы – жители бывшего графства Аргайл в Шотландии, а также солдаты Аргайлширского полка, большей частью католики. Косби – солдаты Собственного королевского шотландского пограничного полка (англ. The Kings Own Scottish Borders, сокращенно K.O.S.B.), преимущественно протестанты. – Пер.

Фении – члены тайного общества, боровшегося за освобождение Ирландии от английского владычества. Ассоциируются с зеленым цветом флага и символики. – Пер.

Речь идет об апостоле Павле и Иоанне Богослове. – Ред.

Малиновка на Британских островах считается одним из символов Рождества, потому что, по преданию, делила ясли со Святым семейством. – Пер.

Гаэльский (гэльский) язык – это язык шотландских кельтов, на котором говорят в Северной Шотландии и на Гебридских островах. – Пер.

День подарков (англ. Boxing Day) – в Великобритании и Австралии: второй день Рождества, 26 декабря, когда принято дарить подарки, в том числе слугам, почтальонам, посыльным. – Пер.

Каледониан (англ. Caledonian) – шотландский (поэт., шутл.). Без буквы d слово Caledonian созвучно словосочетанию Kale onion – букв. Капуста лук. – Ред.

Стратклайд Файнест – полицейские округа Стратклайд в Шотландии. – Ред.

Первый гость (англ. first-foot) – у шотландцев: первый новогодний гость, переступивший порог после двенадцати часов. Считается, что, если первым гостем будет брюнет, он принесет счастье. – Ред.

По-видимому, речь идет о Северо-Западных территориях – провинции Канады. – Ред.

«Юс Мед» (англ . Youth Med. Youth Mediterranean) – туристическая компания, организующая отдых молодежи на побережье Средиземного моря. – Ред.

Роялти – отчисления автору книги за каждый проданный экземпляр. – Ред.

Святоша Вилли – герой стихотворения Роберта Бернса «Молитва святоши Вилли», ханжа, который не прочь гульнуть. – Ред.