Филип Рот - Заговор против Америки

1908. Происходит презентация модели «Т», предназначенной для эксплуатации в сельской местности, — и до 1927 года эта модель остается единственной, производимой компанией. Форд становится крупнейшим автомобильным магнатом страны, выполняя свой план «создать автомашину практически для каждого».

1910–1916. Запускает конвейерную сборку, представляющую собой крупнейший технологический прорыв со времен Промышленной революции, — и это позволяет ему наладить массовое производство модели «Т». В 1914 году Форд объявляет о введении базовой ставки в пять долларов за восьмичасовой рабочий день; на практике это правило, однако же, распространяется лишь на часть рабочих и служащих компании. Тем не менее лозунг «Пять долларов за рабочий день» приносит Форду славу передового предпринимателя, а может быть, и передового мыслителя. «Я не люблю читать книги, — признается он. — Они меня утомляют. История — это всегда в той или иной степени болтовня».

1916–1919. Имя Форда впервые вносится в бюллетень для голосования на съезде Республиканской партии, — и в первом туре этот кандидат в президенты набирает тридцать два голоса. В автомобильной компании Форд окончательно становится полным и абсолютным хозяином — и автозавода, и смежных производств. К 1916 году компания выпускает две тысячи автомобилей в день; общее число произведенных машин модели «Т» достигает миллиона. С началом первой мировой войны Форд становится яростным борцом за мир и обрушивается с нападками на тех, кто на войне наживается. На встрече с высшим и средним руководством компании заявляет: «Я знаю, кто развязал войну. Немецкие банкиры еврейского происхождения. У меня есть доказательства. У меня есть факты. Немецкие банкиры еврейского происхождения развязали войну». Со вступлением США в войну, клянется выполнять оборонные заказы «без единого процента прибыли», однако слова не держит. По призыву президента Вильсона, баллотируется в Сенат от Демократической партии, хотя прежде называл себя республиканцем, — и проигрывает, правда, с незначительным перевесом у противника. Приписывает свое поражение «интересам Уолл-стрит» и «евреям».

1920. В мае «Дирборнская независимая» — местный еженедельник, купленный Фордом в 1918 году, — публикует первую из девяносто одной пространной статьи, которые посвящены разоблачению «Международного еврейства как всемирной проблемы»; в дальнейших выпусках практически воспроизводятся печально знаменитые «Протоколы сионских мудрецов» и содержащийся в них план захвата евреями мирового господства, причем сами «Протоколы…» подаются как аутентичный документ. На второй год публикации тираж достигает трехсот тысяч экземпляров; дилеры Форда навязывают покупателям машин подписку как программный продукт фирмы; впоследствии антисемитские статьи выходят четырехтомником под названием «Международное еврейство — главная мировая проблема».

1920-е. В 1921 году Форд выпускает пятимиллионную машину; более чем половину автомобилей, проданных в Америке, составляет модель «Т». Форд закладывает крупный завод в Ривер-Руже и превращает Дирборн в значительный промышленный центр. Ему требуются лес, железная руда и уголь, чтобы выпускать автомобили в замкнутом цикле производства. Диверсифицирует линейку автомобилей. Автобиография Форда, вышедшая в 1922 году под названием «Жизнь и работа», становится бестселлером, да и сам он превращается во всемирно известную легендарную личность. Опросы показывают, что по популярности Форд превосходит президента Гардинга; о нем говорят как о республиканском кандидате в президенты; осенью 1922 года Форд сам задумывается над возможностью включиться в президентскую гонку. Адольф Гитлер в одном из интервью 1923 года заявляет: «Генриха Форда мы считаем фюрером нарастающего фашистского движения в Америке». В середине двадцатых чикагский адвокат-еврей подает на Форда в суд, обвинив его в диффамации, — и в 1927 году Форд уступает: он прекращает нападки на евреев, останавливает поток антисемитских публикаций и закрывает «Дирборнскую независимую» — убыточное издание, уже влетевшее ему в пять миллионов долларов. Когда Линдберг за штурвалом «Духа Сент-Луиса» прилетает в 1927 году в Детройт, они с Фордом встречаются на аэродроме, принадлежащем Форду, и автомобильный магнат впервые поднимается в воздух. Встречи Форда с Линдбергом становятся регулярными, и в детройтском интервью 1940 года Форд проговаривается: «Когда Чарлз приезжает сюда, мы с ним говорим исключительно про евреев».

1931–1937. Конкуренция со стороны «Шевроле» и «Плимута» и влияние Великой депрессии приводят к серьезным убыткам, несмотря на освоение нового мотора V-8. Скверные условия труда в Ривер-Руже — потогонная работа, увольнения, промышленный шпионаж. Попытки Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности создать свои ячейки и на заводах Форда (вслед за предприятиями «Дженерал моторе» и «Крайслер») магнат встречает насилием и угрозами; группа боевиков из Детройта избивает рабочих вожаков в Ривер-Руже. Национальный наблюдательный совет по условиям труда осуждает трудовую политику Форда и называет ее худшей во всем американском автомобилестроении.

1938. В июле, на свое семидесятипятилетие, Форд награждается Почетным крестом германского орла; эта награда нацистского правительства вручается на торжественном обеде в Детройте в присутствии полутора тысяч гостей. (Когда той же награды в октябре удостаивается и Линдберг — и получает ее на торжественной церемонии в Германии, госсекретарь Икес, выступая в декабре на собрании Кливлендского сионистского общества, говорит: «Генри Форд и Чарлз Э. Линдберг — единственные граждане свободной страны, не погнушавшиеся принять сомнительную награду из рук у того, кто дня не проводит, чтобы не совершить нового преступления против человечества»), Форд переживает первый из двух инсультов.

1939–1940. С началом второй мировой войны присоединяется к своему другу Линдбергу в поддержке изоляционизма и комитета «Америка прежде всего». Вскоре после того, как Форда избирают в исполком Комитета, Лессинг Дж. Розенвальд, директор одной из компаний Форда и еврей по национальности, уходит в отставку из-за антисемитизма владельца компании. Какое-то время Форд регулярно встречается с «радиопопом»-антисемитом отцом Кофлином, деятельность которого, как подозревают Рузвельт и Икес, финансирует. Оказывает финансовую поддержку антисемиту Джералду К. Смиту, и выступающему с еженедельными демагогическими радиопередачами, и живущему за счет Форда. (Через несколько лет Смит переиздаст «Международное еврейство» и даже в 1960-е годы будет утверждать, что Форд «так и не отказался от своих воззрений на еврейство»)