Нгуги Тхионго - 5 рассказов

Жена не ответила. Она была занята своими мыслями, полна надежд.

Джон и Вамуху молча шли рядом. Запутанные улочки и повороты хорошо были знакомы обоим. Вамуху шла быстрыми легкими шагами, она была счастлива, и Джон знал это. Он же еле волочил ноги. Он избегал людей, хотя уже совсем стемнело и редко кто показывался на улице. Казалось, чего бы стыдиться? Вамуху красивая, может быть, самая красивая девушка во всей округе. А он боялся даже того, что его увидят с ней. Он сам не сознавал, что очень переменился к Вамуху. Раньше вроде любил ее, но теперь в этом не уверен. А ведь любой из его приятелей гордился бы такой девушкой.

Миновав последнюю хижину села, Джон остановился. Вамуху тоже. Оба все это время не произнесли ни слова. Может, потому, что молчание было красноречивее слов. Они хорошо понимали друг друга и так.

— Они знают?

Молчание. Вамуху, наверно, обдумывала его вопрос.

— Не тяни! Пожалуйста, отвечай! — умолял Джон. Он почувствовал усталость, страшную усталость старика, подошедшего внезапно к концу своего пути.

— Они не знают. Ты просил дать тебе еще неделю. Сегодня последний день.

— Да. Потому я и пришел! — хрипло проговорил Джон.

Вамуху молчала. Джон посмотрел на нее, но не мог различить ее лица. Их разделяла темнота. В его воображении вставал образ отца — властного и высокомерного в своей истовой религиозности. Он подумал: "Я — сын священника, меня все уважают, я должен ехать в колледж. Неужели все рушится?!" Как бы он хотел, чтобы все было как прежде.

— Ты сама виновата! — Он осмелился обвинить ее, хотя знал, что не прав.

— Почему ты все время говоришь мне это? Разве ты не хочешь на мне жениться?

Джон вздохнул. Он не знал, что делать.

…Давным-давно жила на свете девушка… Куда деваться бедняжке — родной дом исчез, но и в прекрасную страну не попасть — Ириму на пути стоит.

— Когда ты им скажешь?

— Сегодня.

Его охватило отчаяние. На той неделе уже нужно ехать в Макерере. Надо уговорить ее подождать, тогда он сможет спокойно уехать, а когда вернется, все бури уже будут позади. В противном случае его лишат стипендии. Он был напуган, и в его голосе снова прозвучала мольба, когда он заговорил:

— Послушай, Вамуху, ты давно уже бере… я хочу сказать, ты давно это самое?..

— Я столько раз говорила тебе — я беременна уже три месяца, и мать подозревает. Вчера она сказала, что я дышу, как женщина, у которой ребенок под сердцем.

— Может… может, ты могла бы подождать еще недели три, а?

Она громко засмеялась. Ах, чертовка! Ее не проведешь. Этот смех всегда возбуждал в нем желание.

— Ну ладно. Подожди хоть до завтра. Я что-нибудь придумаю. Завтра тебе скажу…

— Хорошо. Завтра. Но больше ждать я не могу. Или ты не хочешь на мне жениться?

"Почему бы на ней не жениться? В самом деле — почему? Она ведь красивая! Но достаточно ли я люблю ее?"

Вамуху ушла. Ему вдруг пришло в голову, что она сознательно все это затеяла — деньги хочет выманить…

Колени его задрожали, тело обмякло. Он не мог сдвинуться с места и тяжело опустился на землю. Пот градом катил по щекам, будто он долго бежал под палящим солнцем. Но это был холодный пот. Он лежал на траве, и, хотя думать ни о чем не хотелось, его неотступно мучила мысль: как он взглянет в глаза отцу, матери, преподобному Томасу Карстону, который в него так верил. Он понимал, что, как и всякий другой в его положении, он беспомощен, несмотря на все свое образование. Да и Вамуху несладко. "А может, все-таки жениться на ней?" Он не знал, как поступить. Его воспитал отец-кальвинист, директором его школы был миссионер-кальвинист. Джон ощутил потребность помолиться. Но кому? Богу Карстона? Это было бы фальшиво, кощунственно. Не мог он молиться уже и богу племени. Он был подавлен чувством греха и вины.

Джон очнулся от раздумий. Где он? Вамуху ушла. Дола ему еще день. На душе стало немного легче. Он поднялся, неверной походкой направился к дому. Хорошо, что тьма окутала всю землю и его тоже. Из хижин вырывался смех, слышались оживленные разговоры, перебранка. Красными язычками мелькали в открытых дверях огоньки светильников. "Деревенские звезды", — подумал он и поднял глаза к небу. Звезды господа, холодные и далекие, бесстрастно глядели на него. Там и сям встречались группы парней и девушек, они громко разговаривали и смеялись — жизнь шла обычным чередом. Джон утешил себя мыслью, что и для них настанет час расплаты.

Он весь задрожал. Почему? Почему он не может пренебречь всеми надеждами, которые на него возлагали, всем своим будущим и жениться на этой девушке? Нет, нет! Он не имеет права. Она подвергнута обрезанию, отец и церковь никогда не согласятся на этот брак. Она необразованна, едва ли окончила четыре класса. Если он женится на ней, то навсегда распрощается с мечтой об университете.

Он попробовал идти быстрее. Силы возвращались к нему. Мысли прояснились. Он пытался оправдаться перед воображаемыми обвинителями, как часто делал раньше, когда всего этого еще не было… Как ему поступить? Его влечет к Вамуху. Такая стройная! А эта колдовская улыбка! В деревне нет ей равных, да разве хоть одна из местных девушек страдает из-за того, что необразованна?! Так уж принято. Может быть, поэтому многие африканцы привозят себе жен издалека? Он тоже хотел бы побывать в дальних странах, особенно в Америке, куда едет столько студентов! Если б только у Вамуху было образование… И если б не обрезание. Тогда он, пожалуй, сумел бы воспротивиться воле отца…

В хижине матери Все еще горел свет. Может, войти, помолиться на ночь? Нет, у него бы не хватило мужества взглянуть в лицо родителям. В его хижине было темно, но он надеялся, что отец не заметил его отсутствия…

Джон проснулся рано. Он был напуган сном. Хотя и не суеверный, он не любил дурных снов. Ему приснилось, будто его подвергли обрезанию. Потом кто-то — он не разглядел лица, — сжалившись, увел его… Они пришли в незнакомую местность. Он оказался один, неизвестный исчез. Тут появился призрак. Он узнал его — это был дух того дома, который он покинул. Дух потащил его назад. Появился другой дух. Это был дух страны, куда он пришел, Он потащил его вперед. Духи схватились друг с другом. Потом со всех сторон явились еще духи и стали тащить его в разные стороны. Духи были бестелесны, и ему не за что было уцепиться. Вдруг он увидел себя где-то в другом месте. А может, это был не он. Он смотрел на девушку, девушку из сказки. Ей некуда было идти. Он подумал, что должен ей помочь, он покажет ей дорогу. Но когда пошел к ней, сам заблудился… Снова остался один… Что-то ужасное надвигалось на него, все ближе, ближе… Он проснулся в холодном поту.

Сон об обрезании — дурная примета. Он предвещает смерть. Джон рассмеялся — как можно верить снам? Открыл окно — все вокруг было окутано туманом. Стояло чудесное июльское утро. Холмы, горные хребты, долины и плоскогорья, обступившие деревню, терялись в тумане. Все казалось необычным. И в этом было какое-то волшебное очарование Лимуру— край контрастов и пробуждает порой самые противоречивые чувства. Иногда Джон очарован родной землей, ему хочется прикоснуться к ней, обнять ее, лечь на траву; а порой ему неприятны и пыль в Лимуру, я жаркое солнце, и ухабистые дороги. Но со зноем, дождем, пылью и туманами еще можно свыкнуться. Он согласен здесь жить всегда. А если придется умереть, то пусть его похоронят тоже здесь, в Лимуру… Больше его угнетали люди — бесчестные, способные предать друг друга, воплощающие собой всю гнусность таких новых поселений, как его деревня.