Джонатан Коу - Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

Первая открытка от Роджера пришла спустя примерно месяц; за ней последовали другие, за долгие годы их много набралось. Я получал их через абсолютно непредсказуемые промежутки времени из самых различных мест: из Ханоя, Пекина, Манделея, Читтагонга, Сингапура, Токио, Манилы, Тайваня, Бали, Джакарты, Тибета — откуда он их только ни присылал. Похоже, он никогда не задерживался на одном месте дольше нескольких месяцев. Иногда он вроде бы работал, иногда просто путешествовал, ведомый тем духом непоседливости и неугомонной любознательности, который, очевидно, и составлял суть его натуры. Отвечал я ему редко — крайне редко — и, зная Роджера, каждый раз остерегался чересчур откровенничать о себе и своей семье. Я ограничивался десятком строчек, лишь в самых общих чертах описывая последние события: например, Макс сдал экзамены на школьный аттестат, или мое стихотворение приняли для публикации в местном журнальчике, или Барбара умерла от рака груди в возрасте сорока шести лет.

Вскоре после смерти Барбары Макс ушел из дома и зажил самостоятельно, а я переехал в мой родной город Личфилд. О смене адреса я сообщил лишь горстке избранных друзей, Роджер, однако, оказался среди них — полагаю, до некоторой степени мне нравилось думать, что связь между нами до сих пор не разорвана. Но теперь я задаю себе вопрос, правильно ли я поступил и был ли в этом какой-либо смысл.

И прихожу к выводу: если смысл и был, то давно исчерпал себя.

Через несколько дней я отбываю в Австралию, где — с Божьей помощью — начну новую жизнь. И нет, на сей раз я не скажу Роджеру, куда я уехал. Пора — ох, как давно пора! — все это забыть, окончательно, бесповоротно порвать с прошлым. Наверное, хорошо, что после стольких лет я наконец изложил на бумаге эту историю; писал я долго и трудно, но в итоге процесс письма вылился в нечто освежающее и даже очистительное. Когда-нибудь, возможно, Макс прочтет это, если захочет, и узнает правду о своих отце и матери. Надеюсь, он не слишком расстроится. А пока я должен попытаться извлечь пользу из этого затянувшегося погружения в прошлое. Я должен обрести вдохновение — не в воспоминаниях о Роджере или Криспине Ламберте (чья джобберская фирма, читаю я в газетах, была недавно куплена за кругленькую сумму ведущим клиринговым банком), но в самом посещении «квадратной мили», этого лабиринта древних, прослоенных историей улиц, где прежде все было подчинено лишь одному — элементарному накоплению денег. Казалось, лондонский Сити навсегда погряз в прошлом, но в последнее время он принялся переделывать себя. И это доказывает, что подобная переделка в принципе возможна, и я приветствую ее всей душой. Отныне я стану предпринимать усилия в том же направлении, пусть и в более скромном масштабе, — может, и мне перепадет хотя бы толика личного счастья.

— Скажи-ка, Эмма, сколько времени мы знаем друг друга?

— Следуйте прямо в заданном направлении.

— Не можешь вспомнить? А ведь, как ни странно, и трех дней не наберется.

— Через двести ярдов поворот налево.

— Точно, такое ощущение, будто намного дольше. Мне кажется, что мы знакомы уже тыщу лет. И думаю, поэтому я имею право сказать тебе кое-что. Сделать комплимент, если ты не против, конечно. То есть мне бы не хотелось тебя смущать, ни в коем случае…

— Через сто ярдов поворот налево.

— Но вот что я хотел сказать. Знаешь, что мне больше всего в тебе нравится? Одно твое качество. И заметь, я не встречал такого ни у кого из других женщин. Догадываешься, о чем я?

— Поворот налево.

— Это… э-э… твое умение не судить людей. В женщине это очень редкое качество. Да и в мужчине тоже. А вот ты не упрекаешь людей за их ошибки.

— Три мили прямо.

— Я ведь знаю, что веду себя плохо. Я не должен был делать то, что сделал, и не должен делать то, что делаю сейчас. Но ты не станешь ругаться, верно? Ты понимаешь, у меня есть на то причины. Смягчающие обстоятельства.

— Приблизительно две мили прямо.

— Да, согласен, все это выглядит не очень хорошо. Я сбежал из дома Элисон в пять утра, не сказав ни спасибо, ни до свиданья. И я не просто сбежал, но прежде пошарил в ее баре. Понятно, Элисон с мужем тошнотворно богаты и они даже не заметят пропажи пары бутылок виски. И кстати, не самого старого виски, но все же очень дорогого ячменного напитка. Но я тут ни при чем, мне плевать, какой вкус у этого виски, если бы у них в кухонном шкафчике стоял «Беллз» или «Джонни Уокер», я бы взял это пойло, сейчас мне без разницы. Хотя, если речь заходит о принципах — и дело тут даже не в цене, — я понимаю, что поступил нехорошо. Да все не слава богу, как я уже говорил. Вообрази картинку: в пять утра я волокусь с чемоданом по улице, из карманов куртки торчит по ворованной бутылке виски, а у обочины припаркована полицейская машина, два копа подозрительно пялятся на меня, и все-таки… все-таки мне удалось добраться до центра города и найти тебя. Во сколько это было? Я потерял счет времени. Ты не помнишь?

— Приблизительно одну милю прямо…

— Штука в том, что в этом промежутке что-то еще происходило. Зуб даю. Вроде бы я шатался по улицам. И в какой-то момент меня увидел бездомный из подворотни, он шел за мной и все спрашивал: «Ты в порядке, чувак?» А потом я сидел на скамейке. Наверное, с час, а то и больше. Сидел где-то наверху, рядом с парком, над Принсес-стрит, оттуда виден и парк, и вообще весь город. Классический вид для туристов. Когда я сел на скамейку, было еще темно, а когда встал, уже рассвело. И опять падал снег. Но не ложился на землю, а просто падал. У него еще силенок не хватало, чтобы улечься ковром.

— Возьмите правее и выезжайте на развязку, ваш съезд — третий.

— И какое же это было счастье снова вернуться к тебе. К тому времени я порядком замерз. И прежде чем мы двинулись, я хлебнул немножко «Лафройга», чтобы согреться, и, конечно, это плохо, очень плохо…

— Приготовьтесь съехать с развязки.

— Ух ты! Спасибо, я чуть не пропустил. Прости, не сосредоточился. И не бибикай тут, хам, урод с шилом в заднице, только потому, что кто-то не знает дорогу так же досконально, как ты. Мы ведь не какие-нибудь чертовы дикари. Так на чем я остановился?

— Следуйте в заданном направлении.

— Не помню. А, неважно. Давай лучше любоваться природой. Знаешь, по-моему, я никогда раньше не проезжал по мосту Форт. И вообще никогда не бывал так далеко на севере. Глупо, правда? Мне сорок восемь лет, а я нигде не был дальше Эдинбурга. Надо составить список. Список всего того, что я просто обязан сделать, прежде чем мне исполнится пятьдесят. Прыгнуть с моста на тарзанке. Полетать на дельтаплане. Прочесть одну из тех нудных книг, что вечно советовала Каролина, — мол, «это то, что тебе надо». «Анну Каренину». «Мельницу на Флоссе». [37] Роман Джордж Элиот (псевдоним Мэри Энн Эванс, 1819–1880). Произведения Элиот считаются английской классикой. Найти кого-нибудь, на ком можно жениться, переспать с ними, перестать бояться близости — раньше же я не боялся — и больше не тосковать в одиночестве (заткнись, заткнись, заткнись), обогнуть земной шар в одиночку на тримаране…