Джон Ирвинг - Последняя ночь на Извилистой реке

— Не забывай, Кетчум: ты в чужом штате. Местные власти обязательно встанут на сторону парня с верфи.

— Да плевать мне на него, Стряпун. Ты знаешь, сколько стоит сплав бревен по воде? Весь путь от места, где их свалили, до лесопилки? Около пятнадцати центов за корд! Сплав по воде жутко дешев!

Этот довод повар слышал великое множество раз. «Я ведь могу повесить трубку», — думал Тони Эйнджел, но оставался на линии. Возможно, ради безопасности неизвестного ему рабочего с верфи.

— А перевозка бревен по суше обходится в шесть и даже в семь долларов за корд! — кричал Кетчум. — Начнем с того, что большинство дорог в Новой Англии не ахти какого качества. Представляешь, если по ним понесутся лесовозы с водителями-придурками? Как ты говорил, Стряпун? «Мир случайностей»? Нет, вроде «мир несчастных случаев». Вот и представь, что будет, если тяжеленный лесовоз врежется в машину или автобус с лыжниками!

Здесь Кетчум был прав. Лесовозы уже стали причиной нескольких страшных аварий. Раньше можно было спокойно ездить по всей Новой Англии. Конечно, люди и тогда гибли от столкновения с лосем или пьяным водителем. Но лесовозы заполонили все дороги: федеральные и местные. И среди водителей действительно попадались отчаянные придурки.

— У нас придурочная страна! — орал в трубку Кетчум. — Всегда найдут способ сделать дешевое дорогим и лишить парней заработков!

Разговор внезапно оборвался. За несколько секунд до этого повар услышал чьи-то недовольные выкрики, шарканье ног и прочие звуки начинающейся потасовки. Кому-то не понравилось слушать, как Кетчум поливает грязью родную страну. Возможно, тому самому парню с верфи. (Позднее Кетчум назвал его «вонючим патриотом».)

По утрам, ставя тесто для пиццы, повар любил послушать радио. Когда-то Нунци учила его, что тесто должно подняться дважды. Может, и глупая привычка, но повар ее усвоил. Пол Полкари (а уж он-то знал толк в изготовлении пиццы) говорил Тони Эйнджелу, что два поднятия лучше одного, но не являются обязательными. В тесте для пиццы, которое повар готовил в столовой Извилистого, недоставало одного существенно важного компонента.

Тогда, почти тридцать лет назад, он сказал Крошке и Мэй — двум толстухам, работавшим у него подсобницами, — что корочка у его пиццы могла быть и послаще. Вспомнив про Крошку, он вспомнил ее неуклюжую шутку. Она прикинулась, будто подавилась сэндвичем, а когда повар стал ей помогать, захохотала и призналась, что очень любит, когда ее вот так лапают. Но это было потом. Сначала их разговор касался исключительно пиццы. Повар сказал про корочку.

— Ты никак спятил, Стряпун? У твоей пиццы такая корочка — пальчики оближешь.

— По-моему, туда нужно добавить меда, — сказал Крошке Доминик Бачагалупо.

Но меда среди его припасов не оказалось, и он попытался заменить мед кленовым сиропом. Замена оказалась неудачной: кленовый сироп сразу ощущался на вкус. Потом повар забыл о меде, но Мэй не забыла. Она где-то достала мед и принесла ему, нарочно задев его своей толстой ляжкой.

Повар так и не простил Мэй ее слов насчет Индианки Джейн. Она тогда сказала, что они с Крошкой «недостаточно индейские», чтобы удовлетворить вкус повара.

— Вот, достала тебе меда, Стряпун, — сказала Мэй. — Помнишь, ты хотел добавить его в тесто для пиццы?

— Я передумал, — коротко ответил повар.

Но он не передумал. Ему просто не хотелось связываться с Мэй. Неизвестно, какое еще коленце выкинет эта похотливая жена рабочего лесопилки.

Потом, уже в «Vicino di Napoli», Пол Полкари рассказал ему рецепт своего теста для пиццы. К муке, воде и дрожжам Нунци всегда добавляла немного оливкового масла: одну-две чайные ложки, не больше. Пол в свое тесто клал еще и пару чайных ложек меда. Масло делало тесто нежным и позволяло выпекать пиццу с тонкой корочкой, которая не сохла и не ломалась. Мед придавал корочке сладковатый вкус, оставаясь неразличимым. А ведь в Извилистом повар додумался до этого сам. Оставалось лишь проверить…

Принимаясь за тесто для пиццы, Тони Эйнджел почти всегда вспоминал, как едва не изобрел медовую добавку. Казалось, он давным-давно забыл о толстухе Крошке и еще более толстой Мэй. И вот сегодня, сидя на кухне своего ресторана в Браттлборо, почему-то вспомнил. Ему пятьдесят девять. Сколько же этим старым сукам? Они были старше его, значит, за шестьдесят. У Мэй уже тогда были внуки, и некоторые из них — ровесники ее детям от второго брака.

Потом радио отвлекло Тони от мыслей. Он тосковал по тем временам, когда его звали Домиником. Радио напоминало ему о прошлом. В Бостоне все было лучше: и станция, которую они обычно слушали в «Vicino di Napoli», и музыка. Он стал вспоминать музыку разных эпох. Вспомнив пятидесятые, Тони-Доминик поморщился. Отвратительная тогда была музыка. А вот в шестидесятые и семидесятые музыка стала просто на удивление хорошей. Теперь она снова испортилась. Ему нравился Джордж Стрейт — «Amarillo by Morning» и «You Look So Good in Love» [97] Джордж Стрейт (р. 1952) — певец, прозванный «королем кантри». «Amarillo by Morning» («Амарилло поутру») — песня Терри Стаффорда и Пола Фрейзера, написана в 1973 г. «You Look So Good in Love» («Ты так здорово выглядишь, когда влюблена») — сингл Стрейта с альбома «Right and Wrong», (1983). . Но сегодня Тони пришлось выслушать подряд две песни Майкла Джексона («Billie Jean» и «Beat It» [98] «Billie Jean» («Билли Джин») и «Beat It» («Прочь!») — песни Майкла Джексона, написанные им в 1982 г. для его шестого альбома «Thriller». ). Джексона Тони Эйнджел не выносил и удивлялся, как Пол Маккартни мог опуститься до того, чтобы вместе с Джексоном написать «The Girl Is Mine» [99] «The Girl Is Mine» («Это моя девушка») — песня, написанная Майклом Джексоном и Полом Маккартни для альбома «Thriller». . Ее сегодня тоже крутили утром. А теперь в пространстве кухни «Дюран Дюран» пели «Hungry Like the Wolf» [100] «Дюран Дюран» («Duran Duran») — английская поп-рок-группа, созданная в 1978 г. и выступающая по сей день. «Hungry Like the Wolf» («Голодный как волк») — песня с их второго альбома «Rio» (1982). .

В шестидесятые годы, когда повар жил в Бостоне, музыка действительно была лучше. Даже старый Джо Полкари любил подпевать Бобу Дилану, а его сын всегда отбивал ритм на макаронной кастрюле, если передавали «I Can Get No Satisfaction» [101] «I Can Get No Satisfaction» («Я не могу получить удовольствия») — песня Мика Джаггера и Кита Ричардса, написанная в 1965 г. и исполняемая «Rolling Stones». . А кроме «Роллинг стоунз» и песен Дилана по радио часто крутили Саймона и Гарфанкела [102] Саймон и Гарфанкел — знаменитый дуэт авторов-исполнителей Пола Саймона и Арта Гарфанкела (оба родились в 1941 г.). Выступают (с перерывами) с 1957 г. и по сей день. и, конечно же, «Битлз». Внутри себя Тони и сейчас слышал голос Кармеллы, певшей «The Sound of Silence» [103] «The Sound of Silence» («Звук тишины») — песня Саймона и Гарфанкела, написанная ими в 1964 г. в память об убийстве президента Кеннеди. . В кухне «Vicino di Napoli» они танцевали под «Eight Days a Week» [104] «Eight Days a Week» («Восемь дней в неделю») — песня, написанная Джоном Ленноном и Полом Маккартни для альбома «Beatles for Sale», вышедшего в декабре 1964 г. , «Ticket to Ride [105] «Ticket to Ride» — песня Леннона и Маккартни для альбома «Help!», вышедшего в 1965 г. и «We Can Work It Out» [106] «We Can Work It out» («Мы это можем уладить») — песня Леннона и Маккартни, написанная в 1965 г. . А разве забудешь «Penny Lane [107] «Penny Lane» («Пенни-лейн») — одна из программных песен «Beatles», написанная в 1967 г. и посвященная одной из улиц их родного города Ливерпуля. и «Strawberry Fields Forever»? [108] «Strawberry Fields Forever» («Земляничные поля навсегда») — тоже программная песня «Beatles», появившаяся в 1967 г. «Земляничные поля» (иногда в русском переводе встречается «Земляничные поляны», что ближе по смыслу) — название детского дома на окраине Ливерпуля, созданного Армией спасения. Да, «битлы» совершили настоящий переворот в музыке.