Михаил Барщевский - В перерывах суеты

Не прошло и полугода, Миша прислал письмо, что он женится. Даже не по телефону сказал, а письмо прислал. И что не вернется. Звал нас тоже перебираться в США. Но это было нереально.

Через час у Марины развился обширный инфаркт. Не буду вас мучить подробностями. Это был не банальный инфаркт — требовалась срочная операция. Я уговорил своего друга, лучшего кардиохирурга страны Игоря Караханяна, разрешить мне присутствовать в операционной. Я понимал, что шансов потерять Марину прямо на столе много больше, чем ее спасти. Однако самое страшное нас поджидало не со стороны инфаркта. Когда началась операция на открытом сердце, выяснилось, что у Мариши есть патология предсердия. Патология ужасная, и, что хуже всего, Игорь к этому был не готов.

Я увидел растерянность в его глазах, испуганный взгляд, который он бросил на меня, и понял... Я понял, что сейчас решается все. Понял, что без Марины мне не жить.

Что было дальше, я не помню. Мне потом рассказали, как я отодвинул Игоря, встал к столу, не обращая внимания на его возражения, и начал операцию. Игорь был в ужасе. Я все делал неправильно, вопреки известным методикам. Я ведь нейрохирург, а не кардио...

Короче говоря, уже несколько лет та операция, которую я сделал на Маринином сердце, описывается в учебниках и называется моим именем. Но, повторяю, я действовал бессознательно. Наверное, будь я глубоко верующим человеком, я бы решил, что моими руками двигал Господь. Но я материалист. Закоренелый. Я знаю, как наверняка слышали и вы, что человек использует потенциал своего мозга только на пять процентов. Вот здесь, в критической ситуации, мой мозг использовал больше своих рутинных возможностей.

Самое интересное, что, когда все осталось позади, все сосуды ушиты, когда надо было просто завершить операцию, я, как рассказывают, молча отошел от стола и сел на пол в углу операционной.

— Подсудимый, я просила бы вас быть ближе к сути предъявленного обвинения! — Судья произнесла это вовсе не злобно. Так, по обязанности.

Говорящий вздрогнул. Он пребывал в своих мыслях, воспоминаниях. Он заново переживал свою жизнь. И тут его сбили, вернули в реальность.

— Да, ваша честь. Но это важно... — Голос звучал робко, неуверенно.

— Пусть продолжает. Мы просим! — неожиданно вмешался староста присяжных.

Судья с удивлением посмотрела в его сторону. Еще бы, присяжные ни при каких обстоятельствах не могут вмешиваться в ход ведения процесса. Хотела было отчитать забывшегося старосту, но вдруг передумала.

— Хорошо, продолжайте. Но только прошу все-таки ближе к рассматриваемому уголовному делу.

— Да, конечно. Простите. — Подсудимый как-то неловко попытался опереться руками на перила отделявшей его от зала загородки, но тут же руки убрал и, не зная, куда их пристроить, сложил за спиной. — Простите! Короче говоря, я сел на пол и потерял сознание. Теперь инфаркт настиг меня. Почти три недели мы пролежали в одной палате. На пару дней прилетел Миша. Но ему нужно было срочно возвращаться. По контракту в первые девять месяцев работы он мог брать отпуск не больше чем на три дня. Ладно, не важно. Важно то, что он уехал...

Хотя, если быть точным, действительно важным стало другое. У меня появился страх, нет, ужас, что я могу потерять Марину. Это было так близко, так ощутимо реально. С того момента, после больницы, я жил и живу с единственной мыслью: Марина — это все, что у меня есть, Марина — это то, чем я никогда не рискну. Ее здоровье единственная ценность, которая имеет для меня значение. Наверное, это стало моим основным инстинктом. По крайней мере, более сильным, чем даже инстинкт самосохранения.

Я стал меньше пропадать в институте, а Марише вообще пришлось уйти из клиники. Ей категорически нельзя было волноваться. Ее могли спасти только положительные эмоции. И вот тогда я предложил взять ребенка из детского дома.

Конечно, я понимал, что это паллиатив. Что чужой ребенок не заменит родных внуков. Но это хоть как-то приблизит нас к мечте — тихим вечерам на даче...

Ладно, что там говорить. Сегодня это уже не важно, о чем я тогда мечтал и думал.

Мы взяли Дениса. Ему было уже пять лет. Очаровательный малыш, умный, со взрослым характером. Такой маленький мужичок.

Мариша, и полугода не прошло, полюбила его какой-то совершенно безоглядной любовью. Она даже внешне помолодела. Ходить стала быстрее, все время улыбалась. У нас опять появились планы на будущее. В какую школу мы отдадим Дениса? Кем он станет? Как мы, врачом? Все было прекрасно. До переходного возраста.

Лет в тринадцать-четырнадцать начало проявляться то, чего мы никак не ждали. Денис стал вспыльчивым. Очень жестоким. Постоянно дрался с одноклассниками, мучил уличных животных. Мы говорили с ним, объясняли, давали правильные книжки. Ничто не помогало. Он слушал, кивал и продолжал прежнее.

Мне больно об этом говорить. Знаете, как бывает, когда мечты оборачиваются своей противоположностью? А мы ведь с Маришей уже не молодые. Думали, вот она счастливая старость — только руку протяни. А получилось...

Денис стал совсем неуправляемым. Он будто вымещал на нас первородное зло. Говорим: «Вечером, к одиннадцати, будь, пожалуйста, дома». Демонстративно приходит в час и с издевкой заявляет: «А у меня часы не швейцарские — точное время не показывают». Потом Марина заметила, что из кошелька стали пропадать деньги... Предлагаем ему куда-нибудь пойти вместе — отказ.

Трудно сейчас все это переживать заново. А изменить мы ничего не могли.

Я помню, какой шок испытал, когда однажды поздно вечером Марина как-то обреченно сказала: «Скорее бы ему исполнилось восемнадцать». «Почему?» — спросил я. «Мы купим ему квартиру, и пускай живет сам. Я больше так не могу».

Я видел, как ей тяжело. И я ничего не мог сделать. Это было невыносимо.

Как-то раз, когда Денис с Мариной заспорили, он ее толкнул. Во мне что-то взорвалось, я бросился на Дениса с кулаками. Но... Я уже, кажется, говорил, Денис был очень сильным. Он меня избил, плюнул на упавшего и ушел гулять.

Я видел Маринины глаза, когда она перевязывала мне голову. У меня шла кровь из уха. Я видел ее глаза — полные ужаса и боли. Происходило страшное — Мариночка страдала, а я не мог ей помочь. Как врач я понимал, что любая подобная встряска может стать для нее последней. Я уже говорил, ей категорически нельзя было волноваться.

Когда поздно вечером явился Денис, я ему сказал... Просто, спокойно, но очень твердо: «Еще раз поднимешь руку на мать — пристрелю».

Да, кстати. Мне предъявлено обвинение в незаконном хранении огнестрельного оружия. Так вот, это не так. Пистолет — наградной. За защиту Белого дома в 91-м году. Есть соответствующий указ Ельцина. А почему пистолет не зарегистрирован в милиции — не знаю. Просто там бардак, наверное. Указ можно найти, я даже номер помню, очень простой. Один, один, два, два. За 1992 год.