Юдит Герман - Летний домик, позже

Ты завидуешь? Чуть-чуть завидуешь, да? Ты слегка заинтригован — куда? Куда они теперь пойдут? Ты бы пошел домой. Нет, ты не завидуешь, ты никогда не был завистлив. Мы стали искать Маркуса Вернера и нашли его в туалете, он стоял перед умывальником, пытаясь что-то смыть со своих резиновых перчаток, из кабинки раздавался плаксивый девичий голосок: «Ну что случилось, почему ты прекратил, я ничего не могу понять». На лице Кристианы появилось отвращение, она захлопнула дверь кабинки левой ногой, Маркус Вернер обернулся и очень тихо сказал: «Так нужно». «Она ждет», — сказала Кристиана. «Она ждет, мы должны скорее идти, тотчас же», и Маркус Вернер внезапно стал выглядеть беспомощным и так, как будто от него требуют слишком многого, он произнес с горечью: «Да кто там ждет?» Когда мы уже шли по коридору, Кристиана еще раз раздраженно обернулась к нему и закричала: «Женщина с острова Бали! Нас ждет женщина с острова Бали».

Часы перед зданием театра остановились в одиннадцать часов. Снег покрыл толстым слоем улицу, машины, фонари, мир был тих и в то же время грохотал в моих ушах. Женщина с острова Бали была по-прежнему босая, без пальто, она стояла в своем красном платье возле такси и держала нам дверцу. Кристиана втолкнула Маркуса Вернера в машину, мегафон упал в снег, она втолкнула и меня, а потом села сама. Маркус Вернер шептал: «Твои глаза, маленькая сестра, разрывают мне сердце», я не знала, чьи глаза он имеет в виду. Я подумала, не это ли предложение он весь вечер выкрикивал в мегафон? Женщина с острова Бали села на переднее сидение рядом с водителем, обернулась к нам, на лице у нее была улыбка. Я улыбнулась ей в ответ. Таксист поехал, я наклонилась к Кристиане и тихо сказала: «Куда мы едем?», и Кристиана, глядя в окно, сказала: «К нему. Или к ней. Мы едем к ним домой, он уже там, она хотела, чтобы мы сейчас к ним поехали». Я сказала: «Почему она этого хотела?», и Кристиана пожала плечами, я сказала: «Почему ты этого хочешь?», и она сказала: «Не все ли равно».

На дверной раме, сверху, лежит ключ от твоей квартиры. Я знаю. Я могла бы встать на цыпочки, в темноте лестничной площадки дотянуться пальцами до ключа, вытянуть его оттуда, вставить в замок, тихонько открыть дверь. Я могла бы пройти по коридору в твою комнату, телевизор ты уже выключил и лег спать, я могла бы постоять возле твоей кровати, глядя, как ты спишь, лечь рядом с тобой, а ты бы ничего не заметил. Но ключ там лежит не для меня. Это я тоже знаю. Он лежит для кого-то, о ком мы никогда не говорили, он лежит наготове, и когда придет время, кто-то встанет на цыпочки, дотянется до него, откроет дверь, поставит свои чемоданы возле твоей кровати и разбудит тебя. Вот так вот, правда? Ты ждешь. Ты не знаешь ее, но ты знаешь, что она придет, и ты этого ждешь, ты сидишь, смотришь на морозные узоры на стекле и ждешь. И я тоже жду.

Во всяком случае у женщины с острова Бали ключа не было. У нее не было ключа от собственной квартиры, или она притворялась, что у нее его нет. Мы стояли перед дверью, она держала на кнопке звонка свой маленький коричневый пальчик, звонок разрывался, Маркус Вернер ходил кругами по лестничной площадке, вытирал нос и изможденно повторял: «Я больше не могу». Женщина с острова Бали обернулась к нему и улыбнулась, до сих пор она не промолвила ни одного слова, я увидела, что передние зубы у нее спилены, от них остались только маленькие кусочки. Маркус Вернер вымученно улыбнулся и сказал: «Может, нам лучше уйти», после чего дверь открылась, и мы увидели маленьких детей, стоявших в темном коридоре. Четверо или пятеро маленьких детей в спальных костюмах, босых, с растрепанными волосами. Они смотрели на нас, мы на них, они выглядели как гротескная смесь их родителей, они были толстые, рыхлые, как их отец, но глаза у них были такие же темные и узкие, как у их матери. Женщина с острова Бали вступила в эту массу, состоящую из спальных костюмов, игрушечных зверей и мягких детских ручек, дети облепили ее и заговорили с ней на их языке. Маркус Вернер посмотрел на Кристиану и сказал: «Ты знала об этом?» Первый раз за этот вечер Кристиана выглядела так, как будто для нее это уже тоже слишком, она сказала: «Нет. Этого я не знала».

В квартире режиссера мы два раза наступили на хомяков. Хомяки издавали ужасные звуки, женщина с острова Бали смеялась, поднимала их и забрасывала в одну из многочисленных комнат. Дети выглядывали из-за дверей и снова прятались. Режиссера мы нигде не видели, квартира была темной, женщина с острова Бали повела нас на кухню, зажгла свечи, поставила чайник. Мы были смущены, мы сели за кухонный стол, мне хотелось сидеть рядом с Маркусом Вернером, Кристиане хотелось сидеть рядом со мной, мы долго передвигались вокруг стола, чувствуя стыд. Наконец мы расселись. Кухня была большая и теплая, за окнами была ночь, под потолком протянуты гирлянды, пахло чем-то странным. Мы молчали. Кристиана старалась не встречаться со мной взглядом. Маркус Вернер шептал, как маленький ребенок: «Что мы тут делаем?», ему никто не отвечал. Женщина с острова Бали заварила чай из зеленых листьев, поставила на стол маленькие вазочки, сахар и мед. Она наливала чай медленно, уверенно, все время улыбалась, наконец, она села возле Кристианы. Маркус Вернер разглядывал фотографию, которая висела на стенке над столом, на фотографии был режиссер со своей женой, на заднем плане были пальмы и синее море; на режиссере ничего не было, кроме крошечной набедренной повязки, на голову был надет венок из бананов и цветов. Он выглядел каким-то потерянным, смущенным, женщина с острова Бали держала его за руку, она не улыбалась, небо над ними было как перед дождем. Маркус Вернер сказал: «Свадьба?» Женщина с острова Бали как раз приблизила свое лицо к Кристиане, но, услышав вопрос, она отпрянула назад и кивнула головой. Кристиана откашлялась, положила руки на стол, как будто она хотела начать конференцию. Она сказала решительно и твердо: «Где он?», и Маркус Вернер ответил за жену режиссера: «Он уже спит».

Мне кажется, мы с тобой хорошо провели зиму. Одну зиму или несколько? Я уже не помню, ты бы сказал, что это неважно. У нас был снег и звенящий мороз, и всегда, когда я говорила, что, по правде говоря, охотно бы замерзла, ты смотрел на меня так, как будто ты понимал меня. Мы гуляли, когда светило солнце. Длинные тени, сосульки на ветках, которые ты срывал и лизал языком. Когда ты поскользнулся и упал, я смеялась до слез, мы друг другу ничего не обещали, но прости меня, я все же чувствую ревность ко всем тем зимам, которые ты проведешь без меня. Я думаю, что все теперь будет так, как было на той кухне, где я сидела с Маркусом Вернером, Кристианой и женщиной с острова Бали. Было утро, я была такая усталая. Я знаю, что никогда ничего другого и не было. Просто мне один раз показалось, что бывает что-то другое, я ошиблась.