Дидье Ковелер - Мой настоящий отец

Все ли мы сказали друг другу? Нет, конечно, мы еще поговорим наедине. Если захочешь. Если ты не слишком занят, если я все правильно понимаю. Здесь, на земле, назло всем испытаниям, мукам, смертям, ты неизменно дарил окружающим радость, а сочувствия не просил. Ты не хотел, чтобы тебя оплакивали. Вот почему я смеюсь. Это вовсе не трудно. Не думал, что твоя душа и без тела сможет распространить вокруг себя такой свет. Такую могучую жизненную силу.

Я чувствую, как ты ликуешь, актерствуешь и шалишь, отпросившись погулять в дольнем мире. Знаю, ты вкалываешь до седьмого пота вместе со мной: узнаю твое нетерпение, жажду новых историй, буйное воображение и редакторский педантизм. Я по-прежнему смотрю на мир твоими глазами, ты всегда для меня желанный гость, ты пробуждаешь во мне радость жизни. Некоторых покойников лучше сразу выставить из-за стола, а с другими можно пировать вечно.

Думаю, там тебе куда лучше, чем на пенсии. Вкалываешь там вовсю. Так держать. Продолжай работать — в Небесной канцелярии. Добивайся отсрочек наказания. Берись за безнадежные дела. И помогай. Как прежде. Спасай обманутых, обездоленных, несправедливо осужденных, таких, как ты. Используй смерть на полную катушку. Ты всегда умел заражать людей своей энергией, теперь можешь разбрасывать ее направо и налево. Пусть достанется всем, кто сумеет ее преобразовать для пущей эффективности. Только этого я, законченный эгоист, прошу для тебя у Бога, в которого ты верил так весело. Не у Бога, скроенного по стандартной мерке молитвослова, а у Бога, обитающего на высотах духа.

В семь лет я отверг тебя, а в восемь принял назад. После твоей смерти я снова взял тебя в отцы. А теперь отпускаю на свободу. К новым друзьям, к будущим клиентам — ко всем, кто прочел эту книгу и, надеюсь, привязался к тебе.

Что до меня… Я часто слышу: «Ваш отец так вами гордился». Нет, все гораздо сложнее. С раннего детства ты учил меня быть свободным — свободным исполнять твои мечты и думать, будто я сам выбираю, как жить и что делать. Надеюсь, это все еще так.

Ты наделил меня своим чувством юмора, приобщил к своим фантазиям, привил вкус к литературе, театру, песне, фантастике, поощрял мое донжуанство, советовал подольше наслаждаться холостяцкой свободой и более или менее осознанно навязал мне маршрут, которым не смог пройти сам. Я получил иллюзию свободы выбора и стал тем, кем ты хотел. Тем, кем ты не стал. Даже в творчестве мы похожи, только ты всю жизнь оставался любителем, а я с семи лет рвался в профессионалы, чтобы удивить тебя прежде, чем ты умрешь.

Сорок лет я преодолевал преграды, строил воздушные замки, побеждал и проигрывал, был упорным и беспечным, жертвовал и наслаждался, короче говоря, вжился в роль, которую ты стремился и мечтал сыграть. Твоя душа вселилась в меня задолго до того, как покинула твое тело.

Ничего тут не поделаешь, надо идти дальше — с тяжелым сердцем и легкой душой. Продолжать творить, играть, воплощать. И пускай ты мне уже не помреж, но моим суфлером ты останешься навсегда.

Ж. Форестье (1890–1982) — французский врач. Заболевание обусловлено патологическим развитием костной ткани в связках и сухожилиях. ( Здесь и далее прим. перев. ).

Термин французского философа Анри Бергсона (1859–1941) основополагающее понятие в его теории «творческой эволюции».

Даниэль Ропс (1901–1965) — французский историк, писатель.

Литературная серия для детей и юношества издательства «Ашетт». Выходит с 1924 г.

Jalon — Богословский журнал лицеев западной Ниццы.

Лагийе Арлетт (1940) — политический деятель, член партии «Рабочая борьба», первая женщина, выдвинувшая свою кандидатуру на пост президента Франции.

Персонаж бельгийских комиксов Морриса «Счастливчик Люк» (1946 г.), один из братьев Далтонов, прототипами которых были реальные братья-ганстеры, промышлявшие на Диком Западе в конце XIX в.

Стен Лорел и Оливер Харди — комический американский дуэт.

Главная киностудии Ниццы, теперь носит название «Ривьера».

Фейад, Луи (1873–1925) — франц. режиссер, журналист, преподаватель, воспитал множество актеров, операторов, режиссеров.

Машен Альфред (1877–1929) — франц. режиссер.

Лербье, Марсель (1888–1979) — франц. режиссер-экспрессионист.

Ингрем, Рекс (1893–1950) — амер. режиссер и сценарист. Основал собственную студию во Франции, где и работал до 1933 года.

Свенсон, Глория (1899–1983) — амер. актриса.

Де Милль, Сесиль Блаунт (1881–1959) — амер. режиссер, продюсер, драматург.

Штрогейм, Эрих фон (1885–1957) — амер. режиссер, актер, сценарист, писатель.

Эмансипация (от лат. emancipatio) — объявление несовершеннолетнего полностью дееспособным.

Знаменитые гастрономические дома Франции.

Вон! ( нем. )

Конь умер, господин генерал ( нем. ).

Себастьян Лепрестр де Вобан (1633–1707) — маршал Франции, выдающийся военный инженер.

«Черные одежды» — приключенческий роман Поля Феваля.

В т. ч. «Реальность потустороннего мира и транскоммуникация» (Издательство «Le Rocher», 2005). — ( прим. авт. )

Евангелие от Иоанна, 1:14. — ( прим. перев. )

Жан-Мишель Майё (geobil@belgacom.net). — ( прим. авт. )

Шалема, будущего Иерусалима.

Быт. 14:18–20.

Bardo Thodol — тибетская книга мертвых.

Быт. 14.

Евр. 7:1–3.

Лотреамон (1846–1870), франц. поэт. Ввел эстетику безобразного.

Персеполис — резиденция персидских царей.

«Безумные двадцатые» — характерны культом развлечений.

Джулиус (Граучо) Маркс (1890–1977) — американский актер, один из братьев Маркс, выступавших в кабаре и мюзик-холлах Нью-Йорка, лауреат премии «Оскар».

Ага-Хан — 48-й имам в 1885–1957, полит. деятель Индии.

Ренье III — князь Монако.

Утрилло, Морис (1883–1955) — франц. живописец, мастер лирического городского пейзажа.

Матисс, Анри (1869–1954) — франц. живописец, график, мастер декоративного искусства.

Вламинк, Морис де (1876–1958) — франц. живописец.

Донген, Кес (Корнелиус) ван (1877–1968) — франц. живописец.

Дюфи (1877–1953) — франц. художник широкого профиля.

По-французски «хищник» — fauve, отсюда — fauvistes , фовисты.