Виктор Ерофеев - Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели

Мне не спалось. Все вдруг стало сложно с ее появлением. Для простоты я бы с удовольствием счел ее привидением, галлюцинацией, я даже прокрался в ее комнату в надежде, что никого там не найду, только пустую постель, неизвестно для каких нужд мной постеленную — но нет, она спала, свернувшись калачиком, как могла бы спать обыкновенная женщина, ночующая в незнакомом месте, а может быть, только притворялась, что спит. Я постоял немного в дверях, вздохнул и ушел к себе, чувствуя, как во мне шевельнулось чувство, похожее на нежность.

Внезапно я проснулся от взгляда. Она стояла рядом и смотрела на меня.

— Я к тебе, — сказала она просто и жалобно, дрожа, будто от холода, хотя в комнате было тепло, и, не дожидаясь ответа, юркнула под мое одеяло и прижалась ко мне всем телом, горячо шепча в самое ухо: «Мне холодно там, пусто, страшно! Согрей меня!»

Кожа ее была теплой и удивительно гладкой, от волос исходил терпкий запах каких-то неизвестных мне духов — так пахнет степь на заре перед жарким днем. Я стал гладить ее по волосам, а она вдруг разрыдалась и плакала, плакала безутешно, уткнувшись мокрым лицом в мое плечо.

Пронзительная дрожь охватила меня, как огонь, я обнял ее, совлек с нее одеяло и, как покров последней тайны, ее ночную сорочку — и увидел на ее груди два фосфорически светящихся пятнышка: одно прямо под левым соском, другое чуть левее и ниже. Это были следы от моих пуль. Я прижался к ним губами, и отдал ей все, что имел.

Так в моем доме поселилась душа. Простого человеческого имени у нее не было, и я придумал свое, и стал звать ее Аня (от латинского anima) или, ласково — Анюта, Анечка, а еще иногда — Псюша. Она не возражала.

Первые дни одна только мысль немного беспокоила меня. Все-таки, не могло ли случиться так, что я убил не того? Что произошла ошибка, и убитый мной коммерсант только внешне походил на этих упитанных кувалдомордых качков, а на самом деле был вовсе не так уж плох, был, например, тонким душевным человеком, по-своему способным на нежность, любовь, благодарность, словом, на все то, чем так щедро была одарена Аня? Нет, — отвечал я сам себе, — ошибки быть не могло, слишком хорошо я знал эту породу, чтобы можно было обмануться. Он мог оказаться не торгашом, а, скажем, мафиозо, вором в законе, тем более, что граница между воровством и коммерцией очень тонка. Но кроме этих двух категорий он никем больше быть не мог, у него было слишком красноречивое тело. Тела говорят о нас больше, чем мы сами хотели бы о себе сказать, иногда даже больше, чем мы знаем о себе. А его тело не говорило, а прямо-таки кричало в голос, на весь мир: «Я — зажравшийся бессовестный мерзавец, весь мир принадлежит мне и никому больше, я не вижу вас в упор, избавьте мир от меня, или я избавлю его от вас!» Это было очевидно, однако были другие вещи, не телесного, а, так сказать, анимистического, то есть, пользуясь каламбурной этимологией, духовно-мистического плана, которые я, как ни старался, примирить не мог. В моем сознании не помещалось, как, каким именно образом такая душа могла жить в таком теле? Это было совершенно против всех моих представлений. Разве тело и душа развиваются не вместе? Разве жизнь тела не обусловлена жизнью души, и наоборот? Тем не менее, в моем случае выходило, что не обусловлена.

А может быть, Анюта была не его, а чужой душой, жившей в его теле? Но почему тогда на ней следы моих пуль и почему она пришла именно ко мне? Или душа-то его, но уже как бы не совсем его, как бы уже, чуя близкий конец, приготовилась к следующему перевоплощению, в котором должна была стать очаровательной девушкой? Это тоже было со всех сторон неубедительно, не говоря о том, что в сансару я не верил и что даже в этой системе его предыдущая карма была бы слишком злой, чтобы заслужить такое перевоплощение. Все мои домыслы разбивались о множество этих «как?» и «почему?».

На третий день, когда она только что вернулась с похорон, все наконец разрешилось.

Я встретил ее в прихожей; потом, на кухне, за чашечкой кофе, куря тонкую сигарету и задумчиво выпуская из носа струйки дыма (до этого я никогда не видел, чтобы она курила), она рассказала, как его хоронили в полированном гробу красного дерева с золотой фурнитурой, плотно сбитой кучей провожающих, в большинстве таких же, как он, стриженных квадратных здоровяков. Самый старший и щуплый из всех, но, судя по почтительному страху, с каким смотрели на него окружающие, что-то вроде крестного отца этой своры, стоя у раскрытой могилы, произнес энергичную речь, где коротко пообещал расправиться с убийцей Кота (кличка покойного); они кивали в знак согласия; потом многочисленные любовницы усопшего ссорились за право первой постоять у изголовья, на могилу сыпались роскошные букеты цветов. Потом в ресторане местная группа безголосых и бесслухих хрипунов с пафосом исполнила хит сезона:

Гости долго молчали, думая каждый о своей нелегкой судьбе. Как выяснилось, они подозревали в убийстве одного из своих, отсутствовавшего на поминках; потом просили исполнить песню на бис, потом хлопали, потом перешли на репертуар Шуфутинского. Потом поминки выродились в заурядную пьянку, и Аня тихо ушла, уводя за руку единственную бескорыстную любовницу покойного, пятнадцатилетнюю, глупую до святости и самую бедную из всех.

Мой вопрос она поняла раньше, чем я успел его задать.

— Не сомневайся, — сказала она, — я действительно была душой этого человека.

И я услышал ее историю.

— Дело в том, — сказала она, — что душа обычно присуща человеку не постоянно, как принято считать, а периодически, по мере того как человек испытывает в ней потребность. Известна легенда, как будда Амида решил даровать спасение из ада великому грешнику, однажды в жизни пожалевшему паучка. Когда этот разбойник и убийца шел по лесной тропинке, его грешная сущность — возможно, потому, что его окружал лес, наполненный жизнью, возможно, по какой-то другой причине — размягчилась, в ней обнаружился изъян, и через эту узенькую щелочку проникла душа и заставила сделать доброе дело: не наступить на маленького паучишку, перебегавшего дорогу, и через эту же щелочку ушла обратно. Потому что во всяком теле напротив солнечного сплетения есть маленький просвет, невидный глазу, но прозрачный для душ…

— Вот здесь, — она дотронулась ладонью, и меня залило теплом от пяток до макушки. Я потрогал там, где касались ее пальцы, но ничего особенного не обнаружил, мой живот был точно таким, каким я знал его много лет. Она же пристально на меня посмотрела — загадочно, как бы вся перетекая невидимым потоком из своего взгляда в мои глаза, и снова мне показалось, что я разговариваю со своей собственной душой. Но тут же прочитав мои мысли, она тряхнула волосами и наваждение рассыпалось. Она продолжала.