Бен Элтон - «Номер один»

— Хм… Не уверен, что я вполне понимаю вашу мысль, мистер Квазар. Хотя мысль ли это? В смысле, какое значение, есть ли она вообще…

— Это и есть мысль, чувак! Они снимают не всех в толпе, врубился? Они даже не выбирают каждого пятидесятого. Да и как это сделать, чувак? Мы бы здесь сидели до самой смерти! Но, когда Кельвин и Берилл и этот другой чувак выбирают людей, которые пройдут в следующий тур, этих ребят уже видели в очереди, так? Они в кадре с того момента, как на парковку въезжают! В самый первый день! Подумай об этом, чувак. Откуда им знать, что их нужно снимать, если они их уже не выбрали? Нас выбрали! Мы отлично выглядим!

Принц Уэльский получил дорогое образование в частной школе, а затем учился в Кембридже, а Квазар бросил школу в шестнадцать, не доучившись до аттестата, чтобы стать исполнителем экзотических танцев. Но именно Квазар сумел все подсчитать.

— Дорога к славе не бывает легкой. Но для некоторых она гораздо труднее, чем для остальных. Грэм и Милли — двое молодых певцов, у которых есть мечта. Ничего в этом нет особенного, можете сказать вы, но есть одно но. Грэм слеп от рождения.

Именно это будет говорить Кили через несколько месяцев и в нескольких сотнях миль отсюда по магистрали М6, в студии звукозаписи в Сохо, озвучивая истории для третьего эпизода.

А тем временем сопутствующие кадры еще предстояло отснять, и это было делом Эммы и ее маленькой бригады. Поставив галочку напротив имени Шайаны на планшете, она забрала Грэма и Миллисент из той группы, где сидели принц, Шайана и Квазар, и попросила их вернуться на парковку.

— Зачем? — спросил Грэм.

— Мы бы хотели снять то, как вы подъезжаете.

— Но мы уже приехали. Мы здесь уже три часа.

— Я знаю, но мы этого не видели… В смысле, не присутствовали, — сказала Эмма, вдруг испытав смущение, присущее некоторым зрячим людям, которые используют слово «видеть» в разговоре со слепыми.

Грэм и Миллисент послушно вернулись с Эммой и ее съемочной бригадой на парковку перед выставочным центром. Оказавшись на улице, Эмма тут же вытащила пачку сигарет, чуть не оторвав в спешке крышку. Вся бригада занималась тем же; работа у них была ужасно нервная.

— Отлично, — сказала Эмма, пытаясь говорить и вдыхать дым одновременно. — Мы бы очень хотели увидеть, как Миллисент ведет Грэма между припаркованными машинами, и они встают в хвост очереди.

— Какой очереди? — спросила Милли.

Эмма была так увлечена тем, чтобы зажечь свою «Мальборо», что не заметила, что на парковке к тому моменту почти никого не осталось.

— Где очередь? — спросила она свою коллегу, Челси.

— Внутри, — ответила Челси. — Мы загнали всех внутрь.

— Ну так выгоните обратно! — потребовала Эмма. Она не была от природы командиром или требовательным человеком, но Челси (новенькая девушка) вела себя довольно высокомерно. Эмму раздражало, что та, казалось, не понимает срочности их работы. — Они не могут приехать на пустую парковку, верно? Они должны встать в очередь! Ты что, программу не смотрела?

— Смотрела, Эмма, — ответила Челси. — И поэтому я хотела снять их, когда они действительно подъезжали и у входа стояла очередь, в которую они могли бы встать, но ты в это время непонятно где курила.

Челси развернулась на каблуках, чтобы у Эммы при всем желании не было возможности ответить. Вскоре после этого вернулся младший отборщик, ведя человек тридцать недовольных конкурсантов. Эмма взглянула на них и сразу же послала за Гэри и Бэри.

— Вам придется снова поработать с ними, — сказала она двум будущим комедиантам. — Эта группа выглядит так, как будто пришла на казнь.

Оставив Гэри и Бэри внушать толпе, что Кельвин на них смотрит, что настоящий «Номер один» никогда не дремлет и что они должны рассматривать это как еще одну возможность засветиться перед камерами, Эмма отвела Грэма и Миллисент к дальней стороне парковки.

— Отлично, Миллисент, — объяснила Эмма. — Значит, вы только что приехали…

— Но это не наша машина, — перебила ее Миллисент. — Мы припарковались в зоне для инвалидов прямо перед входом в здание.

— И вошли прямо внутрь, — добавил Грэм.

— Да, да, — сказала Эмма, пытаясь сохранять терпение. — Но не нужно так зацикливаться на мелочах. Мы здесь для того, чтобы продемонстрировать куда более важную правду: твою слепоту, верно? Вообще-то можно снять зону для инвалидов и машину…

— Мою машину? — спросила Миллисент.

— Это не важно, — едва сдержалась Эмма. — Просто нужно показать, что зона для инвалидов всегда полна, когда речь заходит о настоящем таланте.

— Но это неправда, там никого не было и мы там припарковались!

— Я ЗНАЮ! — сказала Эмма, на этот раз даже не пытаясь скрыть своего раздражения. — Слушайте, забудем о машине, ладно? Это была просто мысль. Подожди нашего сигнала, а потом пойдешь с Грэмом к очереди. Сможешь?

— Да, конечно.

Бригада удалилась, чтобы установить камеру. Эмма крикнула «Мотор!» и почти сразу же «Стоп!».

— Миллисент, — сказала она, — как ты думаешь, ты смогла бы вести Грэма?

— Что, за руку?

— Да.

— У меня есть палка! — крикнул Грэм. — И я слышу Милли. Меня не нужно вести.

— Да, но… ну, так будет… так будет лучше.

В конце концов желание угодить людям с телевидения пересилило уязвленную гордость Грэма, и он позволил Милли провести себя через парковку и встать в хвост «очереди», которую Гэри и Бэри тщательно разместили перед входом в здание и каким-то чудом убедили выглядеть жизнерадостно.

Когда сюжет был отснят, Эмма прислонилась к машине и прикурила еще одну сигарету.

— Еще работать и работать, — сказала Челси.

— Да. Я знаю.

— Наверное, лучше двигаться дальше?

Эмма не пошевелилась. На секунду она закрыла глаза и глубоко затянулась.

— Ты видела эту девушку, Шайану? — спросила она наконец.

— Да, конечно, — ответила Челси. — Совершенно ненормальная.

— Тебе не показалось, что она была слишком напряжена? Так, что страшно делается?

— Не думала, что на шоу «Номер один» есть такие понятия.

— Да, — ответила Эмма, засмеявшись излишне громко. — Думаю, если она покончит с собой, при монтаже мы это вырежем.

— Глупости, Кельвин включит это в ролик.

Дальше наступил момент, которого Эмма боялась больше всего. Пришло ее время сыграть свою роль в унижении приличного и трудолюбивого пожилого человека, которому просто выпала участь быть наследником престола.

— Уэльс! — крикнула она, следуя инструкциям Кельвина, предписывавшими относиться к знаменитому конкурсанту так же, как ко всем остальным.

— Добрый день, юная леди, — сказал мягкий голос прямо у ее локтя. — Уэльс здесь, прибыл для прохождения службы. Все в порядке.