Филип Рот - Умирающее животное

Зрелище оказалось просто-напросто ужасающим. Такая молодая, такая красивая женщина, а на голове у нее какой-то жалкий пушок, тонкий, редкий, бесцветный… Уж лучше бы она пошла в парикмахерскую и обрилась наголо. Изменилась не она — изменилось мое восприятие Консуэлы: только что она казалась мне живым, полным сил человеком (ничуть не отличающимся в этом плане от меня самого) и вдруг мгновенно превратилась, с этим своим пушком, в существо на пороге небытия, существо, практически уже умирающее. И эта моментальная смена восприятия оказалась для меня не просто шоком: внезапно я почувствовал себя предателем. Да, я предал Консуэлу, предал, когда, узнав об опухоли, не то чтобы сразу же принял ее как данность, но словно бы вполне применился к вновь открывшимся обстоятельствам. Нас обоих травмировало не только то, что случилось нечто страшное, но то также, что это страшное обмануло обоюдные ожидания: отныне, как себя ни поведи, что ни сделай, какую комедию ни ломай, судьбу не обманешь; твоя подруга уйдет из жизни раньше тебя, а если тебе самому повезет, то и намного раньше.

Вот оно. В чистом виде. Весь ужас происходящего — в этом жалком пушке на полуголой макушке. О, я осыпал его поцелуями. Я целовал его без конца. Да и что еще оставалось мне делать? Чертова химиотерапия. Во что только превратила она тело Консуэлы! Во что превратила разум! Консуэле всего тридцать два, а она уже чувствует себя изгнанницей. Она уже чувствует себя изгнанной отовсюду. И воспринимает все как в последний раз. Как в самый последний раз. А что, если она ошибается? Что, если…

Звонят! Это телефон! Это, должно быть… Который час? Третий ночи? Значит, это… Прошу прощения!

Я не ошибся. Это была она. Она мне позвонила. Наконец-то позвонила. Мне надо ехать. Она в панике. Операция уже назначена. Через две недели. Она прошла последний сеанс химиотерапии. Она попросила меня описать ей красоту ее тела. Вот почему я так долго отсутствовал. Вот о чем ей захотелось послушать. Вот о чем она сама говорила со мной битый час. О ее теле. Как ты думаешь, спрашивала она у меня, сможет ли мое тело показаться мужчине желанным после операции? Она задавала этот вопрос вновь и вновь. Потому что, знаете ли, правую грудь ей решили ампутировать полностью. Сначала планировали удалить немного мышечной массы под правой грудью и часть самой груди. Но сейчас считают, что этого будет мало: дело зашло слишком далеко. Так что правую грудь ампутируют полностью. Десять недель назад речь шла о частичной ампутации, а сейчас уже — полная. А это ведь, знаете ли, грудь. Вещь, что ни говори, немалых размеров. Сегодня утром Консуэлу поставили об этом в известность; сейчас глубокая ночь; она совершенно одна; ей страшно… Я должен ехать. Ей хочется, чтобы я был рядом. Ей хочется, чтобы мы заснули в одной постели. Весь день у нее во рту и крошки не было. Ей необходимо поесть. Ее нужно покормить. А вы? Оставайтесь, если хотите, здесь. Хотите — оставайтесь, хотите — езжайте… Послушайте, у меня нет времени! Мне надо бежать!

— Не надо.

— Что такое?

— Вам к ней не надо.

— Но я обязан! Должен же кто-нибудь быть с нею рядом!

— Кто-нибудь найдется. Но только не вы.

— Но она в ужасе. Нет, я еду!

— Подумайте хорошенько. Подумайте — и одумайтесь. Потому что, если сейчас вы поедете к ней, вы пропали.

Бранкузи, Константин (1876–1957) — румынский скульптор-абстракционист. — Здесь и далее примеч. перев.

Балтус (Балтазар Клоссовски де Рола, 1908–1995) — эзотерический живописец парижской школы, тяготевший к сюжетам из обыденной жизни.

Бернстайн, Леонард (1918–1990) — знаменитый американский дирижер, а также пианист, композитор и популяризатор музыки.

«Эбби» Хофман (Эббот Хауард Хофман, 1936–1989) — «первый и последний хиппи Америки», символ молодежного протестного движения 1960-1970-х годов.

Натаниэл Готорн (1804–1864) — американский писатель, потомок первопоселенцев-пуритан, автор классического романа «Алая буква».

Литл Ричард (Ричард Уэйн Пенниман, р. 1932) — певец и пианист, «истинный король рок-н-ролла», как его называли, противопоставляя Элвису Пресли; в расцвете лет и в зените славы ушел в религиозные проповедники.

Пелвис [от англ. pelvis — таз ( анат. )] — ироническое прозвище Элвиса Пресли.

Бернардин Дорн (р. 1942) — в 1960-е годы лидер (вместе с мужем, Уильямом Чарлзом Айерсом, р. 1944) анархо-террористической группы «Метеорологи» (впоследствии переименована в «Подпольную погоду»). В наши дни дружбу с этой парой вменяют в вину Бараку Обаме. Кэти Буден (р. 1943) также входила в эту группу, но, в отличие от Дорн и Айерса (ныне почтенных преподавателей), после разгрома и капитуляции группы не сложила оружия, а примкнула к «Армии черного освобождения». Была приговорена к длительному тюремному сроку.

Бетти Фридан (1921–2006) — американская феминистка, давшая начало так называемой второй волне феминизма своей книгой «Загадка женственности» (1963).

Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и общественный деятель, автор эссе «Гражданское неповиновение» (1849), которое прогремело на весь мир, повлияв, в частности, на Льва Толстого, Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга.

Имеется в виду «охота на ведьм», которую вели американские первопоселенцы в конце XVII века. Самый известный эпизод ее связан с так называемыми салемскими колдуньями. Многие из этих сожженных заживо женщин исповедовали принципы, сходные с постулатами современного феминизма. В частности, они утверждали, что муж должен плотски ублажать жену, подобно тому как Христос «ублажает» Церковь.

Речь о новелле «Майский шест на Веселой Горе».

Наряду с прочими узниками в результате штурма Бастилии 14 июля 1789 года из заточения был освобожден маркиз де Сад.

Гастон Лашез (1882–1935) — американский скульптор французского происхождения.

Мантенья, Андреа (1431–1506) — итальянский художник эпохи раннего Возрождения.

Токвиль, Алексис де (1805–1859) — французский историк, социолог, общественный деятель; лидер консервативной Партии порядка; министр иностранных дел Франции (1849).

Кроме Четырнадцатой поправки к Конституции США (ратифицирована в 1868 году), провозглашающей равенство всех граждан США, по итогам Гражданской войны были приняты Тринадцатая поправка, запрещающая рабство (1865), и Пятнадцатая поправка, налагающая запрет на преследование по расовому или религиозному признаку (1870).