Александр Галкин - Семейные сны

Май 1991 - июнь 1993 г., Москва.

ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ

Редакционный коллектив долго колебался, прежде чем решился напечатать повесть, которую Вы, уважаемый читатель, только что прочли. Мнения редакции резко разделились. Одни утверждали, что это произведение заставляет задуматься о смысле жизни и зовет к переоценке ценностей. Другие уверяли, что оно является глубоко безнравственным, пошлым и вульгарным, потому что профанирует высокие идеалы, издевается над любовью и браком, смешивает с землей все лучшее, что есть в человеческой душе.

- Это слишком грязно! - убедительно говорил один наш сотрудник. - Печатать нельзя!

- Напечатать-то можно, только надо выкинуть вторую часть: она ничего нового не дает, - с жаром предлагал другой работник, - а финал переделать хотя бы на уровне сюжета. Например, главный герой кончает самоубийством...

- Я думаю, автора нужно попросить, - брал слово главный редактор, - добавить в рассказ что-нибудь светлое, чистое. Глоток свежего воздуха! Ведь искусство, в конце концов, невозможно без катарсиса! Оно должно очищать, возвышать человека... Без этого просто нельзя жить...

- А я считаю, автор специально нагнетал всю эту атмосферу...- не соглашалась одна из милейших наших сотрудниц. - Прочитаешь этот рассказ, и можно идти делать революцию!..

- Читаешь - и как будто подглядываешь в замочную скважину, - перебивал четвертый,- точно сам в чужой семье оказался... Мне даже как-то неловко стало...

- Правильно: злобный пасквиль!.. Натурализм! Эмиль Золя! - с усмешкой подхватывал пятый.

- Неправда! - встревала в разговор технический редактор. - Главный герой любит свою жену, сына и бабушку. Даже отца он по-своему любит! И хочет, чтобы было как лучше...Только не получается... Вот! Ничего-то вы не поняли!

Ее поддержали трое корректоров и машинистка.

- Он кровью писал! - оторвавшись от компьютера, говорила старейшая наша сотрудница. - А вы хотите лишить его права высказаться! Как вам не стыдно!.. Я бы специально выдавала в загсах эту повесть всем молодоженам...перед заключением брака... в обязательном порядке... прочитать и подумать, пока еще не поздно... Пусть узнают, что такое настоящая жизнь в семье!

Одним словом, вопрос был решен демократическим путем, а именно поименным голосованием. Голоса снова разделились: 15 против 12. Три голоса "за" все-таки перевесили. И повесть была опубликована.

Значительную роль в публикации сыграл энтузиазм нашего зарубежного друга, израильского литературоведа, раввина и талмудиста Л.Д. Фудима, автора комментариев к повести, убеждавшего редакцию в безусловной эстетической ценности произведения и большой эрудиции автора. Доказательства тому - подробнейший и доскональный потекстовый комментарий Фудима, выполненный на высоком научном и профессиональном уровне.

В дополнение к сказанному информируем читателя, что автор ни на какие уступки по исправлению текста не согласился, категорически отказавшись что-либо переделывать. Текст, таким образом, печатается в первоначальном виде. Обращаем внимание читателей, что мнение редакции не совпадает со взглядами, оценками и убеждениями автора, и редакция ответственности за них не несет.

КОММЕНТАРИИ

1

Эпиграф к повести Ульяна Негалкина, как удалось выяснить, взят из статьи А. Архангельского "Грядущим гуннам" ("Литературная газета", 18.09.1990.) Неизвестно, почему в тексте она называется "Грядущему гунну" (в единственном числе). Вероятней всего, авторская неточность объясняется ошибкой памяти. Статья А.И. Солженицына "Как нам обустроить Россию" также впервые была опубликована в "Литературной газете" примерно в это же время, однако она принадлежит исключительно Солженицыну, и никакие сборники под этим названием не выходили.

А.Н. Архангельский - известный современный журналист и критик, академик организованной им Литературной Академии, автор публицистических статей демократического направления.

Г. Марков - автор популярных исторических романов "Соль земли" и "Строговы".

Ю. Озеров - кинорежиссер, автор киноэпопеи "Освобождение".

2

"...два небезызвестных героя русской литературы".

Акакий Акакиевич Башмачкин - герой повести Н.В. Гоголя "Шинель" ( о Башмачкине см. авторитетную статью литературоведа А.Б. Галкина в книге: Энциклопедия литературных героев. М., 1997, с.46-47); Фома Фомич Опискин - герой повести Ф.М. Достоевского "Село Степанчиково и его обитатели" (см.: там же, с.296-297).

3

"Радовали меня также его пятки..."

"Пятки" становятся в повести одним из ведущих лейтмотивов произведения. С ними в дальнейшем будет ассоциироваться смерть и страдания (см. ниже: примечание 5).

4

"Сны - посредники между Богом и человеком, тем миром и этим... время движется наоборот - от Бога к человеку".

Рассуждения героя целиком заимствованы из работы отца Павла Флоренского "Иконостас". Ср. у Флоренского: "...в сновидении время бежит, и ускоренно бежит, навстречу (курсив везде о. П. Флоренского.- Л. Ф.) настоящему, против движения времени бодрственного сознания. Оно вывернуто через себя и, значит, вместе с ним вывернуты и все его конкретные образы. А это значит, что мы перешли в область мнимого пространства . Тогда то же самое явление, которое воспринимается отсюда - из области действительного пространства - как действительное, оттуда - из области мнимого пространства - само зрится мнимым (...)

Одно близкое мне лицо, тоскуя по умершим близким, видело во сне себя гуляющего на кладбище. Другой мир казался ему темным и мрачным; но умершие разъяснили ему - а может, и само оно (лицо.- Л. Ф.) увидело как-то, не помню в точности как,- насколько ошибочна такая мысль; непосредственно за поверхностью земли растет, но в обратном направлении, корнями вверх, а листьями вниз, такая же зеленая и сочная трава, как и на самом кладбище, и даже гораздо зеленее и сочнее, такие же деревья и тоже вниз своими купами и вверх корнями, поют такие же птицы, разлита такая же лазурь и сияет такое же солнце - все это лучезарнее и прекраснее нашего посюстороннего.

Разве в этом обратном мире, в этом онтологически зеркальном отражении мира мы не узнаем области мнимого , хотя это мнимое для тех, кто сам вывернулся через себя, кто перевернулся, дойдя до духовного средоточия мира, и есть подлинно реальное, такое же, как они сами (...) Это - лики и духовные зраки вещей, зримые теми, кто в себе самом явил свой первозданный лик, образ Божий, а по-гречески идею : идеи Сущего зрят просветившиеся сами идеей, собою и чрез себя являющие миру, этому, нашему миру, идеи горнего мира.

Итак, сновидения и суть те образы, которые отделяют мир видимый от мира невидимого, отделяют и вместе с тем соединяют эти миры". (Флоренский П. Иконостас. - В кн.: Богословские труды, т. IХ, М., 1972, с. 88-89.)