Луис Бегли - Уход Мистлера

Это он, Мистлер, асоциален. Да, верно, почти как Сэм. Ладно, он позвонит ей завтра вечером. Да, до шести по нью-йоркскому времени.

Когда она успела превратиться в медлительную и непонятливую зануду? Вопрос носил чисто риторический характер. И принадлежал к той категории вопросов, которые Мистлер задавал сам себе, чтобы выпустить пары. Только с этой целью, и никакого ответа не требовалось. Порой же, задаваясь этим вопросом всерьез, он был далеко не уверен, что жена в этом плане слишком уж изменялась. Ее медлительность, привычка переспрашивать об одном и том же минимум дважды с целью убедиться, что все правильно поняла, все эти бесконечные расспросы — когда ты сказал, что позвонишь мне завтра вечером, ты имел в виду вечером по нью-йоркскому времени, а не когда там у вас, в Тимбукту, будет вечер? Ну и так далее в том же духе — разве это для него внове?

Перемены происходили в нем. И внешне сводились к тому, что он стал нетерпелив и раздражителен. Вот почему даже когда он пребывал в наилучшем расположении духа, как, к примеру, теперь, на смену трогательной заботливости все чаще приходила брезгливая снисходительность — тот самый фильтр, помогающий трансформировать нытье бестолковой и неудовлетворенной жены в жалобные мольбы о подтверждении и уточнении.

Нет, даже хуже, чем просто нытье. Она унижалась перед ним. Его Клара, с такой покорностью повиновавшаяся ему, когда состоялся тот памятный разговор о Питере Берри. Тогда каждая из сторон серьезно сдала позиции. Такова уж природа любого торга или сделки: точно выверенный баланс взаимных уступок. Даже Клара и та ни на секунду не поверила бы в то, что он простил или когда-нибудь простит и забудет все это — как, впрочем, и она сама. Возможно даже, она была убеждена, что он вспоминает об этой сделке всякий раз, когда думает о ней. И уж определенно — всякий раз, когда они трахаются. Именно так она выражалась; и Мистлер был ошеломлен и растерян, и в то же время приятно возбужден, впервые услышав от жены это словцо, когда она вдруг заговорила об их первом соитии. С тех пор так и повелось, и она без всякого стеснения стала употреблять это выражение, подспудно уловив, какое возбуждение испытывает при этом муж. Станет ли это очередным унижением, если он уверит ее, что она ошибается, что все его воспоминания о ее дурном поступке и ненависти, что он испытал тогда, прерывисты и непостоянны, как болотная лихорадка?

Симонне и Иоланда его удивили. То, что они поздоровались с ним в ресторане, было, по всей видимости, неизбежностью — ведь тогда, на речном трамвайчике, они сделали вид, что не узнают его. И им ничего не стоило проделать тот же трюк у Нерона, прошмыгнуть мимо него, потупив глаза или глядя на дверь. Но они громко и оживленно болтали с Нероном — собственно, это и заставило его поднять глаза от тарелки со шницелем из свинины. Подобное поведение можно приписать глупости, последующий обмен дружественными приветствиями — вежливости. Но кто заставлял их, уже после того как он тяжело поднялся из-за стола пожать им руки, спрашивать, нельзя ли присоединиться к нему на минутку? И уже потом принять предложение выпить по бокалу вина, с которым, надо сказать, он не слишком торопился?

Уже не в первый раз Мистлер проклинал про себя общительность, овладевавшую туристами и быстро перераставшую при встрече за границей в ничем не оправданную предыдущими, чисто деловыми встречами фамильярность. В случае с Симонне могла сыграть роль заинтересованность — или то было только тренировкой? — в развитии деловых контактов при каждом удобном случае, даже самом неподходящем. Но все эти «старик», «старина», «дружище», последовавшие далее, — это, пожалуй, уже слишком. И к чему им понадобилось упоминать, что они видели его раньше, днем, на речном трамвайчике, к чему понадобилось комментировать отсутствие за столом его очаровательной молодой спутницы? Ведь это противоречило единственному здравому объяснению того, почему они не поздоровались с ним тогда: старомодному правилу не замечать знакомого мужчину в обществе женщины, которая не является его женой или членом семьи. В таких случаях полагалось ждать, когда он заметит и подойдет к вам первым.

А потом еще спрашивали — Иоланда спросила, — собираются ли оба они остаться в Венеции до воскресенья, что намеревались сделать сами Симонне, и как было бы замечательно познакомиться с его дамой. Он отрезал: нет — категорично и злобно, одного этого было бы достаточно, чтобы парочка тут же снялась с места и умчалась прочь. Но этого не случилось. К своему изумлению, он вдруг увидел, как Иоланда одарила его улыбкой, в которой читались благожелательное снисхождение и мудрость. И, похлопав Симонне по руке, словно и он тоже заслужил ее симпатию и терпимость, она заметила: Ах, вон оно что! Ваша молодая подружка должна уехать до уик-энда. Работящая девушка, не какая-нибудь там бездельница, хочет сделать карьеру. Знаете, все эти нынешние молодые люди вечно куда-то спешат. У них нет времени почувствовать себя счастливыми, даже в таком божественном месте.

Мистлер не ответил.

Очевидно, она собралась довести свою мысль до логического конца и добавила, хотя он не увидел между этими двумя ее высказываниями никакой связи: А Элизабет Порте! Бедняжка. Какая трагедия! Умереть такой молодой. Знаю, вы были очень близки. Ее сестра, Мирей Леру, вдова профессора Леру, знаменитого кардиолога, она всегда отзывалась о вас с таким восхищением.

То был третий сюрприз, и особенно неприятный. Теперь он вспомнил, что как-то раз, в конце одной деловой встречи, Симонне сказал, что знаком с сестрой мадам Порте. И что именно от нее узнал о дружбе Мистлера с Элизабет. А как-то потом, во время обеда в их с Кларой номере, Иоланда особенно игриво произнесла имя мадам Порте, что заставило его поморщиться. Не имея ни малейшего желания обсуждать личные дела с этими малознакомыми людьми, он отделался неопределенным хмыканьем.

По словам Мирей, то была просто ужасная болезнь. Да.

Мирей говорила, что вы регулярно навещали Элизабет. Не многие занятые люди способны на это — проделать столь дальний путь, от самого Нью-Йорка! Наверное, вы знали ее много лет?

Она дружила с моей матерью.

Нет, конечно, многие ее друзья из музыкального мира тоже были очень внимательны. Она столько сделала для развития музыкальной культуры, к тому же у артистов, вообще всех людей искусства всегда находится время для дружбы. Совсем не то, что люди бизнеса, как вы и мой Арно. Что за скучная, пустая жизнь! А женщины! Выскакивают замуж, едва успев окончить колледж, за какого-нибудь противного приятеля отца, который по возрасту сам годится им в отцы. И тот вскорости умирает, не оставив ей ни цента. И не то чтобы то был какой-то там un polichinelle dans le tiroir [38] Секрет Полишинеля, тайна ( фр.). , нет, вовсе нет, скорее это можно назвать скоропалительным браком по-американски. А потом так и остаются вдовами, не имеют семьи, никого, ну, кроме разве что бедняжки Мирей с сыном. А знаете, этот мальчик живет сейчас в Бразилии. Строго entre nous [39] Между нами (фр.). , сам факт, что он находится так далеко, просто разбивает Мирей сердце. Чем старше становится женщина, тем тяжелее ей жить одной. Особенно в таких случаях, как с Элизабет Порте. Быть знаменитой, а потом умереть в полном одиночестве! Вам не кажется, что, когда человек находится на смертном одре, единственное, что может утешить, — это семья?