Салман Рушди - Сатанинские стихи

Вот первые слова, сказанные Джабраилом Фариштой, очнувшимся на заснеженном английском пляже с нелепой морской звездой за ухом:

— Мы заново родились, Вилкин, ты и я. С днём рожденья, мистер; с днём рожденья тебя!

После чего Саладин Чамча откашлялся, отфыркался, открыл глаза и, как приличествует новорожденному, залился дурацкими слезами.

Реинкарнация всегда была важной темой для Джабраила — самой яркой звезды в истории индийского кинематографа на протяжении пятнадцати лет, — прежде даже, чем он «чудом» победил Призрачную Болезнь {27} 27 Инцидент с «Призрачной Болезнью» сильно напоминает аналогичную историю со знаменитым индийским актером Амитабхом Баччаном, с которого взяты и многие другие черты Джабраила. , которая, как уже стали думать, покончит со всеми его контрактами. Ведь должен был кто-нибудь предвидеть — но никто не предугадал, — что, когда он снова будет на ногах, он, так сказать, добьётся успеха там, где потерпели неудачу микробы, и через неделю после своего сорокалетия — пфф! — оставит свою прежнюю жизнь навсегда и растворится, словно мираж, в тонком воздухе .

Первыми, кто заметил его отсутствие, были четыре члена команды, которые возили его в кресле-каталке по киностудии. Задолго до болезни он взял себе за правило перемещаться по огромной съёмочной площадке Д. В. Рамы {28} 28 Имя этого индийского кинорежиссера создано из типично индийской фамилии и инициалов знаменитого голливудского режиссера исторических киноэпосов, Д. В. Гриффита (1875–1948). при помощи группы быстроногих надёжных атлетов, поскольку человек, снимающийся в одиннадцати фильмах одновременно, должен беречь свои силы. Руководствуясь сложной кодировкой из кружков, тире и точек, которую Джабраил освоил с детства, проведённого среди легендарных бомбейских {29} 29 Бомбей (после 1997 года — Мумбаи) — один из главных экономических центров Индии, административный центр штата Махараштра. Город на семи островах, основанный в XVII веке англичанами. Характеризуется причудливым смешением культур. Со времен британского владычества сохранилось немало необычных зданий, построенных англичанами в так называемом «индо-сарацинском» стиле. Бомбей известен как центр индийской киноиндустрии («Болливуд»). Здесь снимают по 150 фильмов в год. разносчиков обедов (о которых — позже), кресловозы перемещали его от роли к роли столь же аккуратно и безошибочно, как когда-то разносил обеды его отец. И после каждого дубля Джабраил снова прыгал в кресло и направлял своих бегунов на новое место съёмок, где его переодевали, гримировали и совали в руки роль. «Карьера в бомбейских студиях, — говорил он своей верной команде, — подобна гонке на креслах-каталках с парой пит-стопов [10] Пит-стоп — остановка гонщика в боксах своей команды во время гонки для выполнения дозаправки, смены резины, изменения настроек или быстрого ремонта машины. Для успешного выполнения пит-стопов необходима согласованная работа всех членов команды, отточенная на многочисленных тренировках. В некоторых автоспортивных сериях выполнение обязательного пит-стопа является неотъемлемой частью гонки. на трассе».

Вернувшись к работе после болезни — Призрачной Бациллы, Заразы, Таинственного Недуга, — он сделал себе послабление — лишь семь картин за раз… а затем, ни с того ни с сего, внезапно исчез. Кресло стояло пустым среди притихшего павильона звукозаписи; отсутствие его владельца подчёркивало безвкусную лживость декораций. Кресловозы, с первого по четвёртого, оправдывались за отсутствие звезды, когда руководство киностудии спускало на них свой гнев: Джи [11] Джи (хинди) — выражение почтения (ср. уважительный суффикс «-джи» в именах). , он, наверное, болен, он всегда был очень пунктуален, нет, зачем ругаете, махарадж [12] Махарадж (жен. «махараджин») — «великий царь» (почтительно обращение к вышестоящему лицу). , великим артистам нужно время от времени позволять их причуды, вот, — и из-за этих заявлений они стали первыми жертвами произошедшего с Фариштой казуса — presto [13] Presto (ит.) — быстро. , четыре три два раз, экдумджалди [14] Экдумджалди (хинди) — вдруг, неожиданно. , — выброшенные за ворота студии, и потому кресло-каталка было оставлено пылиться под крашеными кокосовыми пальмами, окружающими опилочный пляж.

Куда же подевался Джабраил? Кинопродюсеры, покинутые в семи проектах, серьёзно запаниковали. Взгляните: там, на лужайках гольф-клуба «Уиллингдон» {30} 30 Назван в честь гольф-клуба, находящегося в Истборне (Великобритания, графство Сассекс). (где сегодня лишь девять лунок: небоскрёбы проросли из других девяти, словно гигантские сорняки или, скажем иначе, словно надгробные плиты, отмечающие место, где покоится растерзанный труп старого города), там, именно там, высшее руководство теряет свои простейшие удары; и, посмотрите выше, клочья волос, мучительно вырванные из голов сеньоров, кружа, опадают из верхних окон. Волнение продюсеров можно было легко понять, потому что тогда, во времена сокращения зрительской аудитории, появления исторических мыльных опер и нынешних крестовых походов домохозяек по телевизионной сети, в титрах оставалось единственное имя, безошибочно гарантирующее Ультрахитовость и Потрясационность, и обладатель вышеназванного имени отбыл: вверх, вниз или просто в неизвестном направлении, но определённо и бесспорно удрал…

По всему городу после загадочного исчезновения телефоны, мотоциклисты, копы, водолазы и траулеры, прочёсывающие гавань в поисках его тела, трудились усердно, но безуспешно; уже зазвучали эпитафии в память об угасшей звезде. На площадке одной из семи сорвавшихся картин «Рама Студиос» мисс Пимпл Биллимория {31} 31 Пимпл (англ.) — Прыщ. Поскольку русское звучание этого имени вызывает аналогичные ассоциации (ср. «пимпочка»), оно, хотя и является «говорящим», оставлено без перевода. Кроме того, это, вероятно, каламбур с именем бомбейской киноактрисы Димпл Кападии. Биллимория — обычное для индийского кино имя: Д. и Е. Билимория, Фали Биллимория и т. д. В романе «Земля под ее ногами» вскользь упомянута некая Типпл Биллимория. Я не видела оригинала этого романа, поэтому не исключаю, что речь идет об одном и том же персонаже, имя которого переведено с намеком на слово «типун». (самая свежая бомба жанра чили-и-специи — это вам не флибберти-гибберти {32} 32 Образовано от слова «flibbertigibbet» — глупая, вульгарная женщина. -мамзель, но сексуальная милашка — динамитовая шашка ), — наряженная полуобнажённой храмовой танцовщицей в чадре и расположившаяся под извивающимися картонными декорациями совокупляющихся тантрических {33} 33 Тантра — индо-буддийское учение, исповедующее достижение Освобождения из Колеса Сансары путем максимально плотного проживания жизни, позволяющего «сжечь» кармический груз в течение одной жизни. Наиболее известные тантрические практики связаны с сексом. фигур эпохи Чанделлов {34} 34 Чанделлы — династия, правившая на севере Индии (в штате Мадхья-Прадеш) в IX–XI веках, по приказу которой и были построены 85 храмов, прославляющих военные победы правителей, одержанные в 930-1050 гг. В настоящее время в хорошем состоянии находятся лишь 22 храма из целого комплекса аналогичных построек в Кхаджурахо. Однако каменные барельефы даже этих сохранившихся построек дают прекрасное представление об истории живших здесь правителей, чередуя прославление военных побед с откровенно сексуальными сценами, в которых кроме всего прочего представлены гомосексуальные акты и акты зоофилии. , считая, что её главная сцена не состоится, а её великий прорыв разбился вдребезги, произнесла язвительное прощание перед аудиторией звукооператоров и электриков, курящих свои едкие биди [15] Биди — маленькие самокрутки, сделанные вручную. В отличие от классических табачных изделий, содержание табака в биди крайне мало. Большую часть табачной смеси составляют различные травы и специи, лишь с очень небольшим добавлением табака. Эта смесь вручную заворачивается в сухой лист тембурни и завязывается веревочкой. . Ведомая под локоть молча скорбящей айей [16] Айя (хинди) — служанка. , Пимпл старательно изображала пренебрежение. «Боже, ну и удача, Святой Пётр! — кричала она. — Ожидая сегодняшнюю любовную сцену, чхи-чхи, я вся умирала внутри, думая, как мне приблизиться к этому толстогубу с дыханием гниющих тараканьих экскрементов. — Увешанные бубенчиками ножные браслеты звякнули, когда она топнула ножкой. — Ему чертовски повезло, что его проклятое кино не пахнет, иначе его, как прокажённого, гнали бы с любой работы в три шеи». На этом монолог мисс Биллимории дошёл до кульминации в потоке таких ругательств, что курильщики биди сели где стояли и принялись оживлённо сравнивать словарь мисс Пимпл с таковым печально знаменитой королевы разбойников Фуланы Деви {35} 35 Фулана Деви — самая знаменитая «благородная разбойница» XX века, известная также как Королева Бандитов. В 1983 году сдалась полиции, заявив, что отдает себя на суд Махатмы Ганди и индуистским богам, но не полицейским. После выхода из тюрьмы создала организацию под названием «Эклавиа сена», чтобы учить представителей низших каст, как защищаться от произвола знатных и богатых. В 1996 году стала депутатом индийского парламента. Убита в 2001 году. , от чьих клятв мгновенно плавились винтовки и превращались в резину карандаши журналистов.