Карен Фаулер - Ледяной город

С тех пор как умер отец, Риме перестало хватать сосредоточенности, чтобы браться за книги. Письма же были короткими, ни к чему не обязывающими, — подходящее чтение взамен книг. Рима немного почитала их перед сном.

Первое, без конверта, было написано бледно-голубыми чернилами на бумаге с дырочками для скоросшивателя.

1410 Кинг-стрит

Джексон-хоул, Вайоминг

7 июля 1981 г.

Дорогой Максвелл!

Думаю, мы понравились бы друг другу при встрече, ведь у нас так много общего. Мы оба воспитывались отцами, детство наше было одиноким. Сложно жить, если был одиноким ребенком, правда? Мальчишкой я хотел поскорее вырасти и переехать куда-нибудь, а сейчас я хочу лишь вернуться назад и начать все заново, в другом месте, с другой семьей. После несчастливого детства, как я теперь думаю, можно построить «счастливую жизнь», но ты никогда не перестанешь желать счастливого детства, а его уже нельзя получить никак.

Мы оба молчаливые люди. Моя жена все время твердит, что я слишком мало говорю, что я проглотил язык и что она дала бы доллар, лишь бы узнать, о чем я думаю. Я не разгадываю преступлений, но кое-чего добился в жизни. У меня есть заправка и магазин для рыболовов, которые я купил сам, без посторонней помощи, и теперь я коплю на лодку. Я собираюсь жить круглый год там, куда люди приезжают на отдых. Важно лишь копить деньги и иметь определенный план. Я только хотел, чтобы вы знали, что есть человек, который вас понимает.

Искренне Ваш,

P. S. В детстве я читал много книг, потому что это было средство сбежать в другой мир, а вовсе не потому, что меня заставляли. И я привык думать, что книжные герои — это непридуманные, настоящие люди. Я знаю, что Вы придуманный персонаж, но Вы кажетесь мне настоящим. Думаю, из моей жизни выйдет хорошая книга и благодаря ей другие ребята смогут чего-нибудь добиться. Б. К.

Карандашом на разлинованной бумаге:

В самом унылом доме

На самой унылой улице

Самого унылого города

В мире.

Уважаемый мистер Лейн!

Мне десять лет, и в библиотеке мне не выдают книги про Вас, потому что они все стоят в отделе для взрослых. Взрослые в нашем городе очень заботятся о том, что читают дети. Но я все равно знаю, как доставать эти книги! Как Вы думаете, это правильно — не разрешать читать книги про Вас и разрешать смотреть на Вас по телевизору? Я знаю одну такую семью!

Черными чернилами на бумаге фирмы «Итон»:

17 марта 1985 г.

Дорогой Макс!

Я знаю, ты еще не готов услышать это, но без нее тебе лучше. Она недостаточно хороша для тебя, и не одна я так думаю. Знаешь, что тебе нужно для улучшения настроения? Выпить и наплевать на все вокруг. Скажи А. Б. Эрли, что тебе давно уже пора завести новую подружку. Скажи ей, что читатели хотят видеть тебя счастливым. Это ведь она решает, так? Мы тут все считаем, прожив десять лет замужем, что у нас все хорошо, что у нас лучшая на свете семья. А потом оказывается, что муж давно поимел всех твоих подружек на барбекю или школьной вечеринке и ты одна во всем городе не знаешь этого. Настоящая жизнь совсем непохожа на роман — это просто то, что происходит. Но ты ведь можешь стать счастливым в любой момент, как только этого пожелает миссис Эрли. Почему же она не хочет? Если ты всегда будешь в таком депресняке, я перестану читать книги про тебя. Если бы это зависело от меня, я бы начала с твоих губ, а потом взялась… догадайся за что?

Я нужна тебе, но мое имя тебе совсем не нужно.

Рима решила, что это и есть неподходящее предложение, и подумала с надеждой, что следующие окажутся более конкретными.

Рукописные послания требовали немалых усилий по дешифровке. Рима стала искать что-нибудь напечатанное на машинке и нашла — на папиросной бумаге, такой тонкой, что на месте некоторых слов были дыры. Это оказался последний лист письма. Первое, что увидела Рима, было имя ее отца.

…был еще кто-то, кто хотел и мог. И вот я думаю, что Бим Лэнсилл был неспособен никого убить. Он всегда выглядел таким правильным. По-моему, на этот раз Вы ошиблись.

Держу пари, что если намазать ядом кошачьи когти, кошка слижет его, как бы ни было это противно на вкус. Кошки очень следят за собой. Я знаю, о чем говорю: у меня их двадцать две.

Конечно, это все при условии, что «Ледяной город» — детектив. Но так ли это? По аннотации на обложке нельзя сделать такого вывода. В романе ужасов кошка могла бы действовать сама по себе. Мир шире, чем Вы думаете, мистер Лейн, и та истина, к которой вы приходите, часто зависит от отправной точки. Я знала Вашего отца почти так же хорошо, как и другие. Он без восторга относился к современности и был в этом прав.

С уважением,

P. S. Про кошку — это, конечно, шутка.

Рима почувствовала невольное расположение к женщине, считавшей, что ее отца обвинили несправедливо. Она стала перебирать письма, рассчитывая найти начало послания, но безуспешно. Пальцы стали неприятно пыльными. Поставив коробку на пол, Рима пошла мыть руки и готовиться ко сну.

Она подумала о том, что на следующий день надо бы еще поискать первый лист того письма, а заодно перечитать «Ледяной город» — может, там был кто-то, собравшийся прикончить именно кошку? Это не объясняло, само собой, другие смерти, но все же убить двух человек не так скверно, как трех. Причем только убийство посредством кошки получалось тогда заранее спланированным. Только смерть жены была убийством первой степени. Но совершенным другим? Гипотетическим кошконенавистником? Пожалуй, перечитать будет в ее силах — это совсем не то, что читать. К тому же Рима перечитывала «Ледяной город» довольно часто. Если знаешь книгу вдоль и поперек, не требуется слишком много концентрации.

Максвеллу туго придется, если окажется, что все эти годы он был не прав. Он и так чувствовал себя крайне тревожно. Прямо-таки был объят страхом. Но Рима хранила верность Биму — и как ее было не понять?

Сегодня приходила девушка со светло-русыми волосами и острым подбородком, назвалась журналисткой. Она будто бы пишет заметки по истории Лагеря Вечной Жизни для отдела местных новостей газеты. По ее словам, люди снова интересуются коммунами из-за того массового самоубийства в Гвиане. [16] …люди снова интересуются коммунами из-за того массового самоубийства в Гвиане. — В результате массового самоубийства членов секты «Народный храм», руководимой Джимом Джонсом, в Гвиане (Гайане) погибли 911 человек (ноябрь 1978 г.).