Филип Рот - По наследству. Подлинная история

— Я и не знал, что у меня столько друзей, — сказал он.

Отсрочка приговора, подумал я, пусть он порадуется. Порадуйся и сам, подумал я, даже если решение придется принимать уже завтра.

Словом, в тот вечер я не без удовольствия посмотрел по телевизору матч «Метс» и думал — о чем бы ни думать, лишь бы бежать от реальности — о трихиттере Дарлинга и хоумране Макрейнольдса, а не об отце и опухоли, которая, несмотря на победу «Метс», засела в его мозгу и, если ее оттуда не извлечь, в конце концов попрет так же слепо и неумолимо, как любая неостановимо прущая сила.

За два года до этого, 14 октября 1986-го, когда «Метс» играли пятый финальный матч против Хьюстона, я — увы! — оказался в Лондоне. В 11.15 по лондонскому времени я позвонил отцу в Элизабет — он только что не прыгал от восторга. Мне удалось пристрастить его к «Метс» в ту весну, когда он на месяц залег с изнурительной хворью; что это за хворь, никто не мог определить, но, скорее всего, она коренилась в опухоли мозга. У него был полный упадок сил, пропал аппетит, а когда он вставал, чтобы размять ноги, его шатало. Я прилетел из Лондона разобраться, что с ним происходит, и за те недели, что провел в Нью-Йорке, пытался отвлечь его от необъяснимой болезни, приохотив к «Метс», — они тогда уверенно шли к победе. Вечерами я приходил к отцу поужинать и посмотреть матч, а когда уходил раз-другой на стадион «Ши», велел ему смотреть во все глаза и разыскать меня на трибуне. К тому времени, когда я уехал, симптомы хвори почти что исчезли, отец был практически снова в форме и к тому же стал болельщиком — и еще каким болельщиком, — хотя я не припомню, чтобы он смотрел бейсбол с тех пор, как водил меня, совсем еще мальца, с братом на ньюаркский стадион «Руперт» смотреть сдвоенный воскресный матч команды Три А [31] Американская автомобильная ассоциация. «Ньюарк биэрс» с нашими соперниками из-за болот «Джерси-Сити джайнтс».

Ко времени финалов мне пришлось вернуться в Лондон, и я каждый вечер звонил ему — узнать подробности. Мне нравились его темпераментные репортажи.

— «Метс» выиграли, — говорил он таким тоном, словно это была и его победа. — В двенадцатом иннинге. Вот игра так игра. Гуден против Райена. Строберри забил хоумран. И тогда они сравняли счет. Да уж, вот игра так игра.

— Угу. Уймись, — говорил я. — Когда Строберри забил хоумран?

— В шестом иннинге. А выиграли они в двенадцатом. Бэкмен так саданул по мячу, что третий бейсмен не смог его получить. Куда там. Бэкмен успел перебежать. И тут питчер «Хьюстон астронотс» подал так, что мяч достался первому бейсмену, и Бэкмен успел на вторую базу. А потом Картер вышел. За двадцать два или двадцать три у него О. И пробил по центру, Бэкмен заработал очко, на том и кончилось. «Метс» выиграли два: один.

— Вот это да. А когда кончился матч? — спросил я.

— Примерно полчаса назад. А ты слышал про нашего друга Визеля?

— Да, мне уже сказали.

Писатель Эли Визель — я его когда-то знал, хотя и не коротко, — получил в тот день Нобелевскую премию мира.

— Сто двадцать тысяч плюс почет, — сказал отец. — В этом году третий еврей получает Нобелевскую премию.

— Вот как? А кто остальные два?

— Наш Коэн и та еврейская девица из Италии, Леви, как ее там [32] Стэнли Коэн и Рита Леви-Монтальчини — нобелевские лауреаты 1986 г. по медицине и физиологии. .

— Что и говорить, — сказал я, — великий день для евреев и для «Метс». У «Метс» — два, у Хьюстона — один, у евреев — три, у гоев — фиг. А теперь они поедут в Хьюстон, так? Матч завтра?

— Вот-вот. Им нужно выиграть всего один матч, — сказал он.

— Что ж, — сказал я, — проиграть два матча подряд немудрено, случались вещи и подиковиннее.

— Нет, — сказал он. — Два раза они не проиграют, они классные ребята. Как они сегодня играли, как играли!

— Если дойдет до седьмого, им опять придется иметь дело со Скоттом, — сказал я.

— Фил, он не потянет. Во-первых, ему подавать второй раз, а он отдохнул всего три дня. Или четыре? Один день не играли из-за дождя, потом сегодня, потом среда — вот и выходит, что ему отдыхать всего три дня.

— Ладно, — сказал я, — ты говоришь, он не потянет, верю тебе. Поговорим завтра. И поздравляю с Визелем. Вам, евреям, есть чем гордиться.

— Ой, кончал бы ты хохмить, а? — сказал он, но, кладя трубку на рычаг, смеялся.

Смеялся он и когда на следующий вечер я позвонил ему.

— Ну, что там у тебя? — спросил я.

— Они все еще играют. Хочешь верь, хочешь нет. Тринадцатый иннинг.

— Вот это да!

— Они были в проигрыше три: один в девятом иннинге, а сейчас идет тринадцатый иннинг, и они сравняли счет. Я не отхожу от телевизора. Даже не поел.

— Одна игра напряженнее другой, — сказал я.

— Нет, это блеск, просто блеск, — сказал он.

— Что касается меня, я ложусь спать, — сказал я. — У нас половина двенадцатого. Я думал, они к этому времени закончат. Начался-то матч в три часа.

— Двое выбыли в начале триннадцатого иннинга.

— Кто питчер «Метс»?

— Макдауэлл подает у метсов, а у хьюстонцев — Андерсон.

— Ну-ну, я ложусь спать, — сказал я.

Тем не менее в полночь — уже почистив зубы и улегшись в кровать — я встал и спустился в кухню: позвонить отцу. И звонил не только из-за «Метс».

— Ну что там? — спросил я.

— Это ты, Фил? Господи, нет, это просто невероятно.

— Они все еще играют?

— «Метс» вышли вперед четыре: три сразу после твоего звонка. Строберри добежал, когда бил Дикстра. А потом этот парень пробил хоумран хьюстонской в конце четырнадцатого иннинга. А сейчас начало пятнадцатого. Счет четыре: четыре, и питчер — какой-то жирняга мексиканец.

— А-а-а, тот красавчик — глаз не отвести.

— А у «Метс» тот совсем молоденький шортстоп, он вечно промазывает… Нет, нет… дал свечу. И какую. Хоть не вылетел. Ой, если я тебе буду пересказывать подачу за подачей, я тебя разорю.

Однако от такого вот — подача за подачей — пересказа я получал удовольствие большее, чем если бы сидел на трибуне.

— Давай-давай, Герман. Я — человек не бедный. Подачу за подачей. Что там сейчас?

— Теперь должны выходить Эрнандес и Картер. Эта игра — это что-то особенное, но счет был три: ноль в девятом иннинге. «Метс» забили всего два мяча. И знаешь что? С минуты на минуту начнется матч «Ред сокс». Матч должен начаться в восемь, а сейчас уже семь. Ух ты, Кейт вылетел.

— Вылетел? Что ж, они так и будут играть всю ночь?

Отец расхохотался.

— Похоже на то.

— Ладно. Позвоню тебе завтра — узнаю, чем кончится. Будь здоров.

— Не беспокойся, они выиграют. Иди-ка спать, — сказал он.

Назавтра, в семь утра — отец всегда вставал в семь — и в полдень по лондонскому времени отец позвонил: сообщить результат.

— Фил?

— Да.

— Это папа. Ты в жизни ничего подобного не видал. «Метс» выиграли в шестнадцатом иннинге.