Филип Рот - По наследству. Подлинная история

До рассвета я так и не заснул. Этот сон привиделся мне за несколько часов до того утра в конце июля, когда отцу должны были сделать повторную МРТ. Доктор Бенджамин велел повторить снимок после того, как я, когда отцу стало трудно глотать, попросил Гарольда Вассермана проконсультироваться с ним. Я позвонил отцу, когда он вернулся домой после МРТ, и спросил:

— Ну как?

Он ответил:

— Старые, молодые, здоровяки, доходяги — и у всех внутри какая-то дрянь.

Ничего удивительного в том, что накануне повторной МРТ мне приснилась смерть отца, нет, на самом деле ничего удивительного нет и в том, какое воплощение он принял в моем сне. Я лежал в постели, пока не рассвело: думал об истории нашей семьи, ужавшейся до обрывка этой помеси сна с немым фильмом, в котором заключалось чуть ли не все, что было главным в жизни отца, все, что было важно для нас обоих, начиная с путешествия его родителей-иммигрантов через Атлантический океан в четвертом классе, включая борьбу за то, чтобы пробиться в жизни, преуспеть при всех препонах мальчишке из нищей семьи, не имевшему возможности получить приличное образование еврею, работающему в руководимом христианами страховом гиганте, и кончая опухолью мозга, превратившей его в жалкую руину.

Вымерший военный корабль, вслепую дрейфующий к берегу… нет, не такой образ отца в его последние дни хотел бы явить миру мой недреманный мозг с его нелюбовью к жалостным метафорам и опоэтизированным аналогиям. Скорее сон в мудрости и доброте своей воплотил мою муку в по-детски простом, на редкость правдивом и как нельзя более точном образе маленького беженца-безотцовщины на ньюаркском причале, потерянного и потрясенного так же, как некогда была потрясена смертью доблестного президента вся нация от мала до велика.

А потом, месяца полтора спустя, мне как-то под утро, часа в четыре, явился окутанный белым саваном отец и попрекнул меня. Сказал:

— Надо было надеть на меня костюм. Ты допустил оплошность.

Меня разбудил собственный крик. На мертвом лице отца, притом что его закрывал саван, я различил недовольство: я не так снарядил его в вечность.

Поутру мне стало ясно, что он имел в виду эту книгу: ничего не поделаешь, профессия у меня беспардонная, и я писал ее все время, пока он болел и умирал. Сон оповестил меня, что если не в книгах и не в жизни, так хотя бы в снах, я навек останусь его сынишкой и даже думать буду, как его сынишка, и он точно так же останется жить в них не только моим отцом, но и классическим отцом, судьей всех моих дел.

Ничего нельзя забыть.

Уэст-Палм-Бич — городок на юго-востоке штата Флорида. ( Здесь и далее — прим. перев.)

Элизабет — город в штате Нью-Джерси, входит в зону Большого Нью-Йорка.

МРТ — магнитно-резонансная томография/томограмма. Ниже употребляется в обоих смыслах.

Клэр Блум (р. 1931) — английская актриса театра и кино.

У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского.

«Метрополитен лайф иншуранс» — одна из крупнейших страховых компаний Америки с правлением в Нью-Йорке, основана в 1867 г.

Магазин мужской одежды на нью-йоркской Пятой авеню, улице самых роскошных магазинов.

Значок старейшего общества «Фи-бета-каппа», объединяющего студентов университетов. Основано в 1776 г.

«Y» (Ассоциация молодых иудеев и иудеек) — еврейская неполитическая организация, объединяющая свыше двухсот местных отделений и оказывающая помощь пожилым гражданам, причем не только иудеям.

Старые засранцы (идиш).

Ирвингтон — город на северо-востоке штата Нью-Джерси.

«От чертогов Монтесумы / До берегов Триполи / Мы воюем за нашу страну / Как на суше, так и на море». Автор текста неизвестен.

«Меррил Линч и К°» — финансовая и брокерская компания с правлением в Нью-Йорке.

Ицхак Перельман (р. 1945) — израильский скрипач. Йо-Йо Ма (р. 1955) — американский виолончелист.

Виктор Герберт (1859–1924) — ирландский композитор, автор популярных оперетт, с 1886 г. жил в США.

Джек Бенни (1894–1977) — американский комик.

В состав коктейля «Гибсон» входят водка, вермут, маринованный лук и лед.

Нашумевший фильм (1970) А. Хиллера по одноименному роману Эрика Сигала (р. 1937).

Здесь: полнота, дебелость (идиш).

Антонио Гауди (1852–1926) — великий испанский архитектор.

«Йентл» (1983) — фильм Барбры Стрейзанд, в котором она играла главную роль. «Скрипач на крыше» (1964) — мюзикл по рассказам Шолом-Алейхема на музыку Джерри Бока.

Ешива — еврейское религиозное высшее учебное заведение.

«Земляничная поляна» (1957) — фильм Ингмара Бергмана, в основе которого — мотив возврата человека к своему прошлому.

Кэрил Чессман (1921–1960) — известный преступник, о суде над которым много писала пресса. Казнен в 1960 г.

День независимости, основной государственный праздник США.

Официальный нерабочий день в память о погибших во всех войнах США.

Компании по производству электротехнического оборудования, хозяйственных товаров и т. д.

Суповые концентраты фирмы «Кэмбелл».

Витольд Гомбрович (1904–1969) — польский писатель, с 1939 г. в эмиграции. Станислав Игнаций Виткевич (1885–1939) — польский писатель, художник, философ. Бруно Шульц (1892–1942) — польский писатель, художник, застрелен гестаповцем на улице Дрогобыча. Тадеуш Конвицкий (р. 1926) — польский писатель, кинорежиссер.

Здесь: простецкий (идиш).

Американская автомобильная ассоциация.

Стэнли Коэн и Рита Леви-Монтальчини — нобелевские лауреаты 1986 г. по медицине и физиологии.

Телевизионная передача «Час новостей» с Макнейлом и Лерером.

Джимми Дуранте (1893–1981) — американский артист эстрады и кино по прозвищу Шнобель. Эдди Кантор (1893–1964) — американский эстрадный актер и певец; вечно вращал глазами, что было его излюбленным комическим приемом.

Скоростная автомагистраль в Нью-Йорке проходящая по восточному краю Манхэттена вдоль Ист-Ривер. Названа в честь Франклина Делано Рузвельта.

Студенты ешивы, здесь: ученые (идиш).

Майкл Стэнли Дукакис (р. 1933) — политический деятель, кандидат на пост президента в 1988 г. Джордж Герберт Уокер Буш (р. 1924) — президент США (1989–1993); в описываемое время — вице-президент США в администрации Р. Рейгана и кандидат в президенты.