Валерий Баранов - Теория бессмертия

Пока они усаживались, в столовую вошёл человек, внешне совсем не примечательный, в сером плаще и с пухлой папкой для деловых бумаг в руке. Однако Агеев и Котиков, может из-за смущения друг к другу, стали внимательно наблюдать за ним.

На раздаче, этот господин, взял себе всего лишь один стакан чая, потом, помявшись, украл с подноса кусочек хлеба и спрятал в карман плаща. Рассчитавшись за чай, он выбрал себе место и сел за столик так, чтобы за его спиной была стена. Поставив стакан, он достал из папки какие-то бумаги, несколько карандашей, авторучку, аккуратно всё разместил на столе и начал играть в какую-то странную игру, вероятно, изображая из себя крупного начальника. Он внимательно разглядывал лежавший перед ним лист бумаги, делал на нём какую-то пометку карандашом или авторучкой, откладывал документ в сторону, потом шевелил алюминиевой ложечкой в стакане с чаем, делал маленький глоточек, ставил стакан на место, откидывался на спинку стула и смотрел влево, куда-то в даль, в мутное стекло окна. Время от времени он опускал левую руку в карман, отщипывал там кусочек хлеба и незаметно отправлял себе в рот. Потом снова бренчал ложечкой в стакане…

Котиков первый перестал наблюдать за ним, улыбнулся Агееву, стесняясь, сказал:

— Подглядывая за ним, я вдруг вспомнил и, может быть, понял смысл одной человеческой загадки.

— Стоит ли отвлекаться?

— Касается нашей встречи и твоих планов.

— Ты не знаешь, о чём я тебя попрошу.

— Догадываюсь.

— Ладно… Рассказывай.

— Это произошло в славные советские времена. Сколько уж лет прошло, а я ясно помню тот выходной день. Начало лета. Мы втроём: Стас Павлович, Вася Пряников и я, купили две трёхлитровые банки пива и устроились на крышке погреба в тени чахлой акации во дворе нашего старого дома…

Котиков так и не дотронулся до котлеты, отодвинул от себя кашу и посмотрел поверх столиков: вдаль, из сегодняшней антикоммунистичности, вдаль своих воспоминаний.

— Как и положено, мы вели неторопливый разговор и наслаждались хорошим утром… Тут-то к нам и подошёл Квашин — друг детства, с одного барака, свой в доску.

— Ну и что?

— Стас обрадовался и предложил ему пива. В ответ Толька Квашин лишь презрительно усмехнулся и заявил нам буквально следующее: «Что, алкаши, уже с утра начали? Так вот и просидите все свои жизни на крышке погреба…»

— Хм…

— Мы тоже удивились. А Квашин поднял вверх руку с оттопыренным указательным пальцем и сказал: «Во! Всего достиг! Начальник смены на химкомбинате — раз. Квартира в центре города. Жена — красавица. Сын — вундеркинд. Высшее образование получил (он это образование вымучивал в политехе семь лет), „Москвич“ — новейший! Вот, сейчас еду с женой на лоно природы».

— Лихо.

— В ответ мы молчали, растерянные… Конечно, никто из нас не имел в полном наборе тех достоинств, которые перечислил Квашин, но дело было в другом: ещё никто мне так, без всякой причины, резко и грубо не говорил, что я человек пустой, нестоящий… А тут, главное кто — друг детства, Квашин.

— …

— Квашин повернулся и, гордый собой, ушёл. Настроение он, конечно, испортил. Но и выходка его всем запомнилась.

— …

— Потом Стас мне рассказывал: «Буквально через два дня, Квашин отработал смену и поехал на своём „Москвиче“ в Ленинск-Кузнецкий. Не доезжая до Панфилова, километра полтора, он слетел с дороги и перевернулся два раза. Сам получил две-три царапины, а от кузова новой машины осталось печальное воспоминание. Притащил он свой „Москвич“ назад в Кемерово и запил с горя. Прогулял целую неделю. Потом проспался и вышел на работу. Из начальников смены его, конечно, попёрли, но в рабочие переводить не стали, всё-таки ИТР. Отправили толкачём в Новокузнецк на КМК. Нужно было для строителей химкомбината ускорить поставу какого-то проката. Квашин сидел там, сидел, да взял и, никого не предупредив, прикатил в Кемерово. Сын в пионерлагере, зато жена дома, с любовником. Командировка, конечно, побоку. Устроил крупный скандал; давай разводиться, судиться, разменивать квартиру… Ещё тогда я Квашина спросил: „Зачем ты с Людкой такую бучу затеял? Мало ли что в семейной жизни бывает. В конце концов, надо же предупреждать, когда из командировки возвращаешься“. А он: „Мужичонка с ней тогда был лысый такой, плюгавенький… Не вынесла душа“. А на Квашина-то вечно девчонки заглядывались: видный, красивый был парень. Короче, потерял он и жену, и квартиру. — Потом пришёл Квашин ко мне, — продолжал рассказывать Стас, — не знаю, говорит, что дальше делать. А я ему: „Вспомни, Толенька, как ты нам пальцы загибал… Жена — красавица. Сын — вундеркинд. Квартира в центре города. Начальническая должность. Где всё это? Ведь четыре месяца не прошло“. Он побледнел и тихо-молча ушёл».

— Тихо и молча ушёл… Ну и что? — Агеев доел свою кашу.

— Что тут? Жестокость случая? Реактивное свойство характера? Насмешка судьбы? Ведь человек увлечённо жил, тратил силы и время, стремился к определённой цели… И вдруг всё разом. За несколько месяцев. Ничего нет. Потерять сразу всё, к чему так стремился, чего достигал годами, трудом. Как жить дальше? Чем заняться?

— Как трогательно! …и только теперь, спустя много лет, наблюдая, как в пустой рабочей столовой, одинокий человек, играет, изображает для себя, некий традиционный ритуал… Ты неожиданно понял, что Квашин был олицетворением судьбы многих…

— Никаким он олицетворением не был! Я понял, что всё в жизни — глупость.

— Интересно?

— В школе я увлекался фотографией.

— Я тоже увлекался фотографией.

— Так вот… Я тогда выписывал журнал «Советское Фото». Зачем-то они довольно часто делали так: напечатают в журнале присланную фотографию каким-то фотолюбителем и, ниже, обязательно его письмо. Содержание, как правило, следующее: «Я изобрёл новый проявитель: метола — столько-то, гидрохинона — столько-то». Дальше, на какой он плёнке снимал, какая была экспозиция, каким был режим проявки.

— И ты пытался всё в точности повторить. Глупо. У меня, например, были даже творческие достижения в фотографии: в результате одна очень красивая девушка даже разрешила себя поцеловать. Не в губы! Шёл дождь, мы стояли, прижавшись к стене от ветра, и я целовал её холодную, мокрую руку, с таким детским восторгом, что это потом осталось где-то в моём сердце на всю жизнь, но сначала она разорвала на мелкие кусочки сделанную для неё фотографию, бросила в лужу. Может быть, тогда я и понял, что фотография, конечно, волшебство, но сердце человека способно запечатлеть нечто более значительное, чем фотоаппарат.

— Мои успехи были скромнее, но как настоящий фотолюбитель — никогда не пользовался готовыми растворами. У меня дома были аптекарские весы, были мензурки и химикаты.