Януш Вишневский - Между строк

Конечно, такое не всем понравится. Руками разводят не только епископы и оппозиция, но и так называемые мыслители. Известный французский философ Мишель Онфрэ предостерегает, что «Саркози совершает насилие над властью». Философствует он (по-моему, довольно грубо) и на тему самой Бруни. В интервью для немецкого «Der Spiegel» (январь 2008 года) он заявляет, что Бруни (и на это ты сама обратила внимание в своем письме) женский эквивалент донжуана. Правда, пресса три месяца романа Бруни и Саркози урезала до трех недель (я сам слышал, как Бруни сказала «три месяца»), но это для философа Онфрэ не играет никакой роли. Его больше печалит, что госпожа президентша завуалированно превозносит полигамию [36] В случае с женщиной уместнее было бы употребить термин «полиандрия». . Причем политическую. Онфрэ досадно не только из-за множества мужчин у Бруни, в большей степени его беспокоит тот факт, что среди них были и политики-коммунисты, и крайне правые, и бедняки, и руководители крупных корпораций, не говоря уже о декадентах и наркоманах из мира поп-культуры. Бруни шла в постель с мужчинами, не обращая внимания на их политическую ориентацию, толщину кошельков или так называемые хорошие манеры. А это, согласно моралисту Онфрэ, понижает престиж не только Саркози, но и Франции.

Какая чепуха! Читая эти излияния, я еще больше полюбил Карлу Бруни и искренне желаю ей много счастливых мгновений на новом жизненном пути. Даже если он (этот путь) продлится лишь три месяца…

Bien cordialement,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Париж, вечер

Януш!

Когда я в последнее время куда-нибудь выбираюсь и думаю, что у меня будет время на чтение, я беру с собой книгу Дорис Лессинг. Здесь, в Париже, я читаю написанный ею тридцать лет назад роман «Лето перед закатом». Мне не хотелось бы показаться экзальтированной, но ее «Пятый ребенок» настолько повлиял на мое мировоззрение, что всплывает в моей памяти всякий раз, когда я думаю о смысле жизни или планирования событий. Ты порой не чувствуешь себя избранным, не считаешь, что тебе удается то, что не смогли другие, не думаешь, что можешь диктовать условия любви? Прочитай Лессинг.

Какой же она знаток женской души! Она умеет вытащить на белый свет все подавленные нами страхи, задавать вопросы, которые каждая из нас уже когда-то ставила перед собой. Поразительно то, что сама Лессинг всегда открещивается от феминистских взглядов. Она не верит в это движение (по ее мнению, оно полно противоречий и до сих пор не отвечает потребностям женщин), зато верит в житейскую мудрость, подкрепленную опытом самих женщин. Я именно так понимаю феминизм. При случае она не щадит Сартра с Симоной де Бовуар. Ее она считает одной из главных обманщиц или, если угодно, комедианток эмансипации.

В очень интересном интервью Магдалене Мечницкой из «Дженника» она говорит: «Жизнь, которую они якобы вели, была одной большой ложью! А эта теория, что можно спать с другими, какой-то нонсенс… Симона де Бовуар была классической мазохисткой, не знаю, как ее иначе назвать. У него были другие женщины, а она старела. Чудесно устроено, не правда ли?» Почему я верю Лессинг? Во-первых, потому, что я, как ты знаешь, в этих вопросах традиционалист. Если любишь, то спишь. Не любишь — уходишь и спишь с кем-то другим. Лучше всего с тем, кого любишь. Во-вторых, Лессинг скоро исполнится девяносто, и она в этом деле собаку съела. Она-то знает, о чем говорит и пишет. Мать, жена, разведенная женщина, вдова, и, несмотря на это, она все еще молода душой. Современная, независимая и исключительно смелая. Потому что нужно иметь смелость, чтобы не скрывать и не делать проблемы из того, что ее школьное образование закончилось, когда ей было тринадцать лет. Наверняка ей не так просто было публично признаться в том, что она не любила свою мать из-за ее беспредельной опеки. «Думаю, у нее были психические проблемы, связанные с менопаузой, — говорит Лессинг. — Это еще один недуг, от которого в то время не было лекарств. Я была с ней ласковой, но она отчаянно нуждалась в любви, а я не могла ей этого дать. Я ее не любила. Я держалась от нее подальше, потому что она не давала мне свободы. Так бывает, когда умная женщина не работает». Можно ли поставить более точный диагноз? Заметь, то, что для каждой феминистки звучит как настоящий манифест, для Лессинг всего лишь проза жизни. Не нужно быть кем-то особенным или одаренным, чтобы научиться тому, что знают другие. Ты не избранный и, только когда это поймешь, сможешь ответить на вопрос: почему у меня такая, а не другая жизнь.

М.

P. S. Интересно, что в семидесятых к Лессинг в Лондон приехал представитель Нобелевского комитета, чтобы сказать ей, что она никогда не станет лауреатом этой премии, потому что ее поддерживают феминистки. Наверное, он тогда еще не слышал о Елинек. Да, Лессинг, со своим юношеским восприятием мира, неподражаема. На моей книжной полке она стоит рядом с Оутс [37] Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) — американская писательница, критик. и Этвуд [38] Маргарет Этвуд (р. 1939) — канадская писательница, феминистка. . Слегка спихивает набок Кундеру [39] Милан Кундера (р. 1929) — французский писатель чешского происхождения. и прижимается к Кутзее [40] Джон Максвелл Кутзее (р. 1940) — англоязычный писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. .

Франкфурт-на-Майне, воскресный полдник

Малгожата,

ты в Париже, и у тебя есть время на чтение книг?! Причем ты даже предусмотрела, что у тебя окажется время на чтение?! Что случилось, Малгося? Где был в это время Дон Маэстро Коэльо? В Париже у тебя должно быть время только на Париж. Разве что ты читала в очереди на выход в аэропорту или в очереди в кассы метро. И та и другая бывают одинаково длинными.

Когда я оказываюсь в очереди, я всегда что-нибудь читаю. Поэтому, если мне светит перспектива там оказаться, я никогда не выхожу из дому без книги. И в машине у меня всегда валяется несколько книжек. В Польше давно, в восьмидесятые годы прошлого века, в очередях за холодильником, за стиральной машиной, за загранпаспортом, за туалетной бумагой, за стипендией, за мясом, за выдаваемыми по карточкам марлевыми подгузниками для моей дочки — скажу кратко, чтобы не наскучить, — за всем, я прочел (в оригинале!) «Войну и мир» Льва Толстого и все увлекательные тома фейнмановских лекций по физике (Ричард Фейнман — нобелевский лауреат по физике). Не думаю, что мой английский был бы таким, каков он теперь, если бы я не учил его в свое время в очередях. Иногда случалось, что я очень жалел, что очередь слишком коротка. Потому что мне хотелось продолжить чтение.

К сожалению, в те годы я ничего не слышал о Дорис Лессинг. Да и позже тоже, к сожалению, ничего. О ее существовании я узнал вечером 11 октября 2007 года, когда Шведская академия наук в Стокгольме обнародовала свое решение вручить Нобелевскую премию в области литературы ей, цитирую, как «эпику женского опыта, который со скептицизмом, страстью и провидческой силой предпринял исследование разделенной цивилизации». Обоснование профессоров, заседающих в капитуле Шведской академии наук, всегда формулируется туманно и малопонятно. Это довольно типичная черта ученых. Непонятным языком они пытаются придать блеск всему, чем занимаются. Но я, сам будучи ученым, давно уже привык к этому. Госпожа Дорис Лессинг, о которой мир слышал так же мало, как и в свое время о Шимборской, приобрела в этот день всемирную известность. Пока что только ее фамилия. Журналисты всего мира бросились на поиски ее книг или тех людей, кто читал ее книги. Скорее, однако, этих последних. Им на следующий день надо было сдавать в газету статьи о нобелевском лауреате. А я заметил, что журналисты сами очень мало читают. Может, у них нет времени, потому что им мало платят и они должны все время посвящать работе? Думаю, ты на эту тему знаешь гораздо больше меня.