Бернар Клавель - В чужом доме

Священник улыбнулся. Выпустил распятие из рук, широко развел их и прибавил:

— А ведь верно. Во многом они сходились.

Он вдруг нахмурился, посмотрел на могилу Пьера Дантена, потом возвел глаза к небу и сказал:

— Одно, во всяком случае, бесспорно — он не хотел войны. Нет, он ее не хотел. Он хотел мира. Мира для всех людей на земле.

Жюльен стоял, глядя на священника и прислушиваясь к его словам. Он не мог понять, о ком тот говорит: о Христе, о дяде Пьере или же о них обоих.

Потом он снова взял в руки заступ. Священник посмотрел на него и сказал:

— Надеюсь, ты впредь чаще будешь навещать его могилу.

Жюльен выпрямился.

— К сожалению, боюсь, что теперь мне здесь редко придется бывать, — сказал он.

— Почему? Ты уезжаешь?

— Да, господин кюре, срок моего обучения заканчивается.

— Вернешься в Лон?

— Да. Уеду тридцатого вечером.

Священник указал на несколько могил и промолвил:

— Теперь многие могилки осиротели, только я один к ним и подхожу. А у меня не хватает времени полоть сорную траву. Ну, это еще не самое страшное. Бедные парни, которые падают на полях сражений в Польше или в Сааре, остаются вовсе без погребения… Ведь трава, в сущности, те же цветы; травка — она хоть зеленеет. На мой взгляд, она могил не портит.

Жюльен кончил приводить в порядок могилу. Он ударил заступом о железный колышек, чтобы стряхнуть землю.

— Ну что ж, может, я тебя больше не увижу до отъезда, — сказал священник, — давай простимся сейчас. Желаю тебе быть хорошим работником, честным и трудолюбивым.

Он протянул мальчику руку, тот пожал ее. Когда Жюльен уже уходил, священник прибавил:

— Даже в твоем возрасте быть хорошим работником уже значит быть человеком.

Утром первого октября 1939 года Жюльен проснулся задолго до рассвета. Сперва он лежал неподвижно, еще охваченный дремотой, потом отбросил одеяло и попробовал разглядеть на будильнике, который час. Ночь была очень темная, ему пришлось потянуться за спичкой, он чиркнул ею о металлический прут кровати. Половина третьего. Красноватый язычок пламени потянулся кверху, слабо осветив комнату. Жюльен приподнялся на локте. На соседней кровати, повернувшись лицом к стене, спал Кристиан. Спичка обожгла Жюльену пальцы, и он уронил ее. Посмотрел на маленькую красную точку, вздрагивавшую на полу, а когда она погасла, снова лег. В открытое окно вливался прохладный воздух, свежие его волны ласкали лицо и руки.

Половина третьего; через четверть часа хозяин стукнет в дверь. После отъезда мастера так бывало каждый день. Теперь их будил господин Петьо, но в комнату он не заходил. Только стучал в дверь. Жюльен и Кристиан громко отвечали «слышим!», вскакивали с постели и присоединялись к хозяину, который уже разогревал кофе.

Через четверть часа господин Петьо постучит в дверь.

Жюльен ворочался в постели. На миг ему захотелось встать, быстро одеться, запихать одежду в чемодан и выбежать из дома… Потом он напишет, чтобы ему выслали жалованье и справку о том, что он тут обучался ремеслу.

«Черт с ним, с жалованьем!»

Он снова приподнялся на локте. С минуту сидел в постели, повернувшись к окну и жадно вдыхая свежий воздух. Потом снова улегся.

— Надо быть человеком!.. И поступать, как подобает человеку, — прошептал он.

Он опять вытянулся в постели, закрыл глаза и попытался задремать; кровь стучала в висках.

«Надо было сказать вчера… Если бы вчера мне заплатили, я бы предупредил. Я ведь твердо решил про себя. Но он должен был мне заплатить. Сам виноват, платить нужно тридцатого, а не первого или второго. Это ему на пользу пойдет… Даже лучше, что так получилось… И потом, понятное дело — когда тебе выплачивают жалованье, ты и предупреждаешь хозяина обо всем…»

Лицо у Жюльена горело.

«А может, спуститься, как всегда… И остаться еще…»

Он снова вытянулся в постели.

«Главное, не валяй дурака». Если он так поступит, это будет глупо… Глупо…

Жюльен усмехнулся. Ему хотелось расхохотаться. И он с трудом сдержался.

Время, казалось, не двигалось. Он опять чиркнул спичкой: два часа тридцать семь минут…

«Интересно, что он будет делать? Начнет ругаться? Войдет сюда? Если попробует меня ударить, тем хуже для него… Я дам сдачи».

Жюльен вздрагивает. Он узнает скрип двери, ведущей из спальни хозяев на лестницу. Дверь захлопывается. Раздаются шаги: один, другой. Хозяин быстро спускается по ступенькам. Останавливается. И стучит в дверь.

Сердце Жюльена колотится, колотится все громче. Кровь стучит в висках, стучит так же громко, как хозяин стучит в дверь. Но Жюльен молчит. Сетка на кровати Кристиана скрипит.

— Слышим!

Господин Петьо проходит вниз по лестнице. Кристиан встает и зажигает свет; до Жюльена доносится звяканье ключей. Это хозяин открывает дверь в столовую. Короткая пауза… Потом он выходит, идет по двору. Теперь уже вошел в цех. Если б не затемнение, Жюльен увидел бы луч света на стене, ограждающей двор.

— Эй, Жюльен! Ты не встаешь?

Он смотрит на Кристиана. Тот стоит возле своей неприбранной постели. Торопливо и застенчиво застегивает штаны… Кристиан еще совсем мальчик.

— Нет, — говорит Жюльен после короткого молчания, — как видишь, не встаю.

Голос его не дрожит. Теперь он почти спокоен.

Кристиан таращит на него большие черные глаза.

— Что с тобой? Захворал?

— Напротив, я отлично себя чувствую. Но ты ведь знаешь, срок моего контракта истек. Завтра придет новый ученик, ты займешь мое место, а он — твое.

Жюльен смеется. Кристиан вертит пальцем у виска и спрашивает:

— Слушай, а ты, часом, не спятил? Я же еще ничего не умею делать! Хозяина ты хоть предупредил?

Жюльен все еще смеется.

— А зачем? Он и так знает. Ведь контракт-то мы оба подписывали.

Теперь Жюльен совершенно спокоен. Он вытягивается в постели, поворачивается лицом к стене и говорит:

— Не унывай! И не слишком шумите, мне хочется еще немного подремать.

— Погоди! — говорит Кристиан. — Ты еще увидишь, какой он крик подымет!

Он уже совсем одет. Открывает дверь. Перед тем как захлопнуть ее, спрашивает у Жюльена:

— Слушай, а что мне ему сказать?

— Говори, что хочешь… и не беспокойся, все остальное он сам скажет.

Кристиан выходит из комнаты.

— Свет оставил! — кричит Жюльен.

Кристиан возвращается и гасит электричество. Потом спускается по лестнице. Со двора доносится звук текущей из крана воды. Потом — тишина. Раздаются шаги Кристиана. Хлопает дверь в цехе. Снова тишина. Жюльен напряженно прислушивается. Жужжание голосов. Опять наступает короткая тишина, и опять слышатся голоса — громкие, отрывистые. Потом уже слышен только один голос, он слегка походит на лай.

— Ну, завелся, — шепчет Жюльен.