Миша Дефонсека - Выжить с волками

Возможно, они говорили, что это полиомиелит, но я не уверена, потому что тогда это слово было слишком сложным для меня. Значит, искривление было следствием болезни, а так как ноги у меня все время болели, то сначала я получила пару сандалий моего размера, но они были слишком тесными для моих пальцев. Раньше я постоянно поджимала их, чтобы было не так больно, поэтому со временем они совсем деформировались. Иногда у меня получалось вытягивать пальцы так, что они выпрямлялись, но как только я начинала ходить босиком, они снова искривлялись. А кожа на подошве была жесткой, как подметка!

Две мадемуазель не знали, что делать с ногами сиротки, поэтому им пришлось заказывать ботинки.

Спустя годы я перенесла операцию. Помимо других пыток, мне пришлось носить металлические скобы на большом пальце — он отклонился от остальных так, будто у меня было шесть пальцев. Раньше это помогало мне карабкаться и цепляться, но в обычной жизни…

Когда я выросла, я стала носить обувь на высоком каблуке, чтобы пальцы распрямлялись. Это в обмен на дьявольские муки, которые я испытывала раньше, когда снимала обувь. Вытянутые сухожилия возвращались на место. Но в доме Леонтин и Сибил не могло быть и речи о каблуках, я носила плоские сандалии и ступала тяжело и неповоротливо, будто заводная кукла.

В первый вечер, когда они хотели уложить меня в кровать, меня охватила жуткая паника, причины которой они понять не могли. Они накрыли меня одеялом.

— Снимите его! Не хочу! Оно воняет смертью.

Я забилась в угол кровати, изо всех сил отталкивая потертое бесцветное одеяло, оно на самом деле пахло смертью — этот запах я могла узнать из тысячи. В одеяле прежде был труп.

— Оно пахнет смертью!

— Да нет же! Леонтин, откуда у нас это одеяло?

— Из дома престарелых, но его стирали…

Стиранное или нет — оно воняло смертью, и они были вынуждены достать одеяло из своего личного шкафа. Мне объяснили, как надо чистить зубы с белым порошком, показали туалет на первом этаже, что не мешало мне выбираться в сад через окно и там справлять нужду.

Как бы то ни было, я злилась да них за то, что они отняли у меня маленького Будду, подаренного Бараном. Он отлично подходил мне как Бог. Я не говорила Леонтин и Сибил о том, насколько отличаюсь от них, пока они не начали заставлять меня молиться и ходить в церковь.

— Но я еврейка!

— Нет же. Тебя зовут Моник…

— Мишке! Меня зовут Мишке!

Я ничего не могла поделать. Они судили обо мне, как о сироте, по документам, полученным в мэрии, к тому же я была светленькой и в их глазах могла быть только бельгийкой и католичкой.

Во время обучения я часто плакала от тоски по маме. Маленький Будда умер, пропал. Эти женщины хотели меня отмыть, воспитать, приучить к дисциплине, уничтожить мою волчью шкуру. Я не понимала их ограниченного мира, и мне ужасно не хватало родителей. Мне нечего было делать в маленьком саду с двумя чопорными яблонями и клочком травы. Я задыхалась — у меня украли свободу. На ночь меня запирали в спальне, чтобы я не могла таскать варенье из кухонного шкафа и не писала в саду. Я хорошо питалась, меня кормили вкусным хлебом, теплым молоком, мясом — зачем же воровать варенье? Мне еще многое предстояло понять.

Эти незамужние учительницы хотели лишь одного — помочь мне, но мы были слишком далеки друг от друга.

Официально мне было десять лет, на самом деле — на три года больше. Тем не менее мой уровень развития был, как у восьмилетнего ребенка. Я читала, запинаясь, по слогам, писала с трудом, считала по пальцам и знала лишь кое-что из географии, да и то, о чем в школе не рассказывали. Но обучалась я довольно быстро. Опекунши заставляли меня каждый день заниматься за огромным столом в комнате рядом с моей спальней. Я никогда не видела таких больших столов. Леонтин занималась, Сибил занималась, и я занималась. Они проверяли письменные работы, а я изо всех сил старалась выводить нормальные буквы, а потом слова. Мы очень быстро переходили от одного предмета к другому. Читать, писать, считать, рассказывать наизусть небольшие басни. Обучение заключалось в следующем: они читали мне сказки, потом я читала их самостоятельно, а затем переписывала слово в слово. Я схватывала все на лету, память у меня была отличная, поэтому прогресс был на лицо. И только с привыканием к обществу были проблемы. Я была грубой, импульсивной, иногда жестокой и никого не слушалась. Когда мне прочитали сказку про Красную Шапочку, я впала в ярость, швырнула книгу через всю комнату и обозвала Сибил и Леонтин сумасшедшими!

— Ты почему себя так ведешь?

— Потому что это чушь, на самом деле все не так!

— А как?

— Волк, который ест детей, — такого быть не может! Это неправда!

— Но это же сказка!

— Мне плевать, я не хочу ее читать, это все неправда!

— Хорошо, успокойся, попробуем что-нибудь другое.

Я прочитала сказку «Мальчик-с-пальчик», «Синюю птицу», которая мне очень понравилась, и «Спящую красавицу»… я знала их наизусть. Потом мне дали маленький словарь.

— Когда выучишь его, станешь очень умной.

Я его очень любила. Я переходила от слова к слову, размышляла над значением, задавала сотни вопросов. У меня по-прежнему были огромные трудности с составлением предложений. Я долгое время использовала разговорный язык, мой словарный запас был слишком мал, а Сибил и Леонтин пообещали мне, что я пойду в школу, то есть выйду из дому, как только догоню других детей… и я заглатывала знания. Я спешила научиться писать. Я думала: если не запишу что-то, то обязательно забуду. А я не хотела забывать. Тот несчастный умирающий человек — Марек — сказал мне: «Не забыть»…

Эти женщины не спрашивали меня о прошлом. Я не должна быть еврейкой, мои родители умерли, и они не хотели знать, как это случилось. Леонтин и Сибил были «обручены с Богом» — так они объяснили мне свое безбрачие. Бог приходил к ним без конца, во время завтрака, полдника и ужина, мне такой муж казался ужасно надоедливым.

— Но я еврейка! Моя мама была еврейкой…

— Нет.

К ним приходил брат кюре, с которым они постоянно обсуждали мое будущее: «Ты пойдешь в школу, станешь учительницей и будешь сама зарабатывать себе на жизнь». Думаю, они также предполагали отправить меня в монастырь, но им пришлось быстро отказаться от этой мысли.

В возрасте шестнадцати лет я поступила в педагогический колледж — в хлопковых панталонах до колен, шерстяной юбке, блузке, застегнутой на все пуговицы, и плоских сандалиях. Я выглядела отвратительно. Я знала об этом и по вечерам разговаривала сама с собой в комнате. Можно было бы писать, но это слишком медленно. Меня сводили с ума неуместные панталоны. Я сняла их перед остальными девочками и повесила на школьной лестничной клетке. Каждый бунтует, как может. Увы, Сибил и Леонтин купили мне новые панталоны и без конца читали проповеди о том, какая кара постигает распутных девушек!