Сири Хустведт - Печали американца

Какие-то из опасений Бертона я разделял, но мне все же казалось, что насчет Генри Морриса он перегибает палку, возможно — из ревности. Ясно было одно: моя сестрица или ее идеальный образ оказались в эпицентре как минимум трех личных драм. Тут и Фельбургерша, с мстительным упоением вымещающая на ней какие-то обиды, и Моррис с его литературно-ролевыми играми, и наиболее безобидный на общем фоне Бертон, одержимый любовью, которая, по моим ощущениям, перерастала в навязчивую идею.

На приеме в среду мисс Л. первым делом обрушила на меня шквал жалоб на вторую жену своего отца и ее дочь, которая к тому же была беременна. Я прекрасно понимал важность этого еще не родившегося ребенка, но сегодня мисс Л. на контакт не шла. Меня она назвала «набитым дерьмом аналитиком, который много о себе воображает, а сам и мухе не поможет», — эта неожиданная трансформация идиомы «мухи не обидит» была отражением ее разочарования по поводу моего, как она это называла, «бессилия». Я оказался «завравшимся сукиным сыном, который не понимает, когда ему говорят правду». Она же твердо помнит, что в детстве с ней жестоко обращались, били головой о стену. Как можно этому не верить?!

Я сказал, что она хочет вывести меня из себя. Что она все время провоцирует меня, испытывает на прочность. Что существуют правила, регламентирующие поведение, как ее, так и мое, и она эти правила нарушает.

— Если вы убеждены, что я не могу вам помочь, тогда зачем вы приходите?

Я знал, что в моих словах звучит отчужденность, что это с моей стороны ретирада, но все-таки надеялся привнести в ее восприятие некоторую неоднозначность. А вдруг?

Мисс Л. подняла на меня глаза:

— Я не знаю, зачем я прихожу.

— Может быть, где-то в глубине души вы все-таки верите, что у нас получится?

Она молчала. Взгляд ее был холодным и непроницаемым.

Я попытался еще раз:

— Помните, мы с вами говорили о ваших, как мы их назвали, «опорожнениях». Вы тогда сказали, что ненавидите свою пассивность и бездеятельность в эти периоды. Когда вы на меня нападаете, то вы раз за разом потворствуете моей пассивности, потому что я в таких ситуациях не знаю, что сказать, за что хвататься. Вы, таким образом, закрепляете во мне качество, которое хотели бы истребить в себе.

Мисс Л. прикрыла глаза, казалось, голова ее еле держится на шее.

— Мне нехорошо, — прошептала она.

Потом она рывком встала с кресла, держась за живот, обвела комнату глазами и едва успела наклониться над корзиной для бумаг, как ее вырвало.

Я достал бумажные салфетки, чтобы она могла утереть рот, сказал, что сейчас приду, отнес пластмассовую корзину в туалет, выплеснул содержимое в унитаз и смотрел, как бурая кашица смывается водой. Потом я побрызгал корзину моющим средством, добавил воды и оставил стоять, а сам поспешил назад.

— Ну, как вы, получше?

— Куда вы это дели?

Ее лицо было очень бледным.

— Отнес в туалет. Все нормально.

— Вы что, убирали за мной? — спросила она тихим голосом.

— Да ничего особенного, просто сполоснул корзину водой.

— Вы отмывали мою блевотину? Сами? Почему вы не позвали уборщицу?

— А зачем?

— Как вы могли? — процедила она. — Какая мерзость!

Это был не ее голос. Я понял, что слышу кого-то другого, и чуть не подпрыгнул:

— Вы ведь не со мной сейчас говорите!

Я почти всхлипнул, так мне было ее жаль.

— Это говорит взрослый, отчитывающий ребенка.

Она озадаченно потрясла головой. На лице ее появилось выражение растерянности.

— Я запуталась. Мне холодно. Я совсем одна.

Вечером меня ни на секунду не оставляло мучительное беспокойство. Грудь сдавило, дыхание стало учащенным, я не находил себе места и мерил дом шагами. Пробовал взять в руки последний номер JSC, журнала по исследованиям сознания, но понял, что не прочту на строчки. Мелькнула мысль о маме и ее неоткрытых книгах. Попробовал сесть и сделать несколько дыхательных упражнений, но сирены внутри не замолкали, их голоса гнали меня куда-то. Мне приходилось наблюдать подобное у страдающих депрессией пациентов. Я же знаю, что это. Аффективное расстройство. По-другому — расстройство настроения. [63] Расстройство настроения (аффективное расстройство) — общее название группы психических расстройств, связанных с нарушениями в эмоциональной сфере. Диагноз выглядит очень жизнеутверждающе, если смотреть отвлеченно.

— Грань между сопереживанием и отстраненностью невероятно тонка, — учила меня Магда. — Подошел слишком близко — и от тебя никакого проку. Но если ты слишком далеко, если нет сочувствия, то нет и связи между врачом и пациентом.

Я не мог сидеть на месте. В голове мелькнуло: «Вот откуда его уходы». От этой фразы меня затрясло еще больше. Отец пытался спастись уходами. Его работающий на дикой скорости внутренний двигатель нельзя было выключить.

Чтобы заглушить рвущийся наружу крик, я плеснул себе виски. Может, принять миллиграмм ативана? В дверь позвонили. Я поставил стакан на кухонный стол и пошел в прихожую. Сквозь дверное стекло я увидел стоящего на пороге Лейна. От его прихода бушевавший у меня внутри хаос разыгрался с новой силой. Почему я не отошел от двери на цыпочках, оставив его стоять перед запертой дверью, пока не надоест? Но я отворил. Он сказал, что не намерен меня долго задерживать, что это дело пяти минут. Я разрешил ему войти, но дверь решил оставить приоткрытой. Лейн был какой-то помятый, он горбился, держась одной рукой за живот. На плече у него висела тяжелая черная сумка — очевидно, с фотооборудованием.

— Я не могу так больше, — сказал он. — Помогите мне.

— У вас что-то болит? — спросил я, кивнув на прижатую к животу руку.

— Душа.

— Могу порекомендовать специалиста, который сможет с вами побеседовать.

Я говорил как робот. Дышать нормально не получалось. Господи, только бы он поскорее ушел!

— Дело касается Миранды.

— Что с ней? Она здорова?

— Да она-то совершенно здорова. Это со мной беда.

Он сделал шаг в моем направлении.

— Какая беда?

— Вот, решил организовать свои похороны, — ответил он и улыбнулся.

Значение этой улыбки я не разобрал, но разозлился. Благодаря раздражению у беспредметного до этого момента беспокойства появился объект, и это само по себе было благом. Дышать стало легче.

— А при чем тут Миранда?

Он прикрыл глаза:

— Она об этом пожалеет.

— Слушайте! — почти заорал я. — Вы не мой пациент. Так что незачем меня пугать. И фотографировать меня без моего ведома нечего. Если вам плохо, обратитесь в приемный покой Методистского госпиталя. Вам окажут помощь.

Лейн повернулся ко мне спиной и принялся рассматривать себя в зеркале, висевшем на стене в прихожей.

— Выгляжу как кусок дерьма. Родители умерли. Хотя, вообще-то, я им никогда особо нужен не был. Девушку мою от меня тошнит. Дочь знать меня не хочет. — Он посмотрел на мое отражение в зеркале. — «А вот доктор Эрик не снимает фотки. Он любит разговаривать». Так прямо взяла и заявила. Но мне нужны фотографии, нужны, понятно? Это не хухры-мухры, а документалистика. Фотосессия моего роскошного бардака. Цифровая магия. Жизнь Джеффа. Невеселая, неровная, буграми, но моя. Уж какая есть. Это так просто не бросишь. Мир по-любому становится виртуальным, реальности больше нет. Только симулякры, [64] Симулякр — копия без оригинала, знак, не имеющий означаемого объекта в реальности. В современном значении термин «симулякр» введен в обиход французским философом Жаном Бодрийяром. чувак.