Сири Хустведт - Печали американца

— Мне будет вас очень недоставать, — говорит она.

— Мне тоже. Я буду скучать.

Множество людей тем или иным способом внесли свою лепту в написание этой книги. Дэвид Геллерштейн, Дария Коломбо и Энн Аппельбаум дали мне возможность познакомиться с профессиональной деятельностью психиатров. Моника Карски делилась со мной своим опытом психотерапевта. Рита Шэрон, заведующая кафедрой нарративной медицины при медицинском факультете Колумбийского университета, любезно позволила мне присутствовать на своих занятиях со студентами и посещать лекционные курсы, подготовленные кафедрой. Я хочу поблагодарить Фрэнка Хайлера и Ричарда Зигела за консультации по вопросам экстренной медицинской помощи.

Благодаря Марку Солмсу произошло мое знакомство с нейропсихоанализом, сначала посредством его книг, а потом и при личном общении. По его приглашению я смогла посещать ежемесячные лекции в Нью-Йоркском психоаналитическом институте и принимать участие в семинарских занятиях. Я бесконечно благодарна всем исследователям, психиатрам и психоаналитикам, когда-либо участвовавшим в работе этого семинара, но мне бы хотелось сказать отдельное спасибо тем, кто составлял его постоянный костяк: это Мэгги Зеллинер, Дэвид Олдз, Яак Панксепп и ныне покойный Мортимер Остоу. Я также признательна еще одному участнику семинара, Дэвиду Пинкусу, за нашу продолжающуюся переписку по электронной почте по вопросам мозга и сознания.

Неоценимую помощь мне оказал Джордж Макари благодаря своим обширным познаниям в области философии и истории медицины, а также практическому опыту работы в психиатрии и психоанализе.

Я хочу поблагодарить Дон Беверле, под чьим руководством работала в психиатрической клинике Пейн Уитни, где на добровольных началах вела семинар по художественной прозе для пациентов.

Я благодарна всем, кто посещал эти занятия, проходившие раз в неделю. Опыт подобного преподавания оказал на меня мощнейшее влияние, и если бы не мои слушатели, я не смогла бы так остро ощутить сопричастность их переживаниям в борьбе с душевной болезнью.

Огромное спасибо Джеки Монде, Эдне Телвелл и Джорджу Телвеллу за их помощь в поисках и подборе материалов по Ямайке, а также за их собственные рассказы об этом острове.

Но мой самый низкий поклон — моему отцу, Ллойду Хустведту, скончавшемуся 2 февраля 2003 года. На закате его жизни я попросила разрешения использовать фрагменты мемуаров, написанных им для родных и друзей, в романе, над которым я тогда работала. Он дал свое согласие, так что воспоминания Ларса Давидсена, приведенные в этой книге, напрямую взяты из мемуаров моего покойного отца. Текст подвергся незначительной редакторской правке, имена были изменены. Так что, в известном смысле, мой отец даже после смерти смог стать моим соавтором. История моего двоюродного деда Давида также подлинная, газетная статья о смерти Дейва-Карандашника приведена в книге дословно. Это единственные прямые цитаты, в остальном я старалась сочетать подлинные истории и художественный вымысел.

Перевод Давида Самойлова. (Здесь и далее — прим. перев.)

Нет, я не хочу ее зря дергать (норв.).

Огюст Конт (1798–1857) — французский философ, один из основоположников позитивизма.

Корд — мера объема, равная 128 куб. футам, т. е. приблизительно 3,62 кубометра.

Акр — земельная мера, применяемая в странах, использующих английскую систему мер. 1 акр = 0,405 га.

Плевательница — типично американская реалия, появившаяся в начале XIX в. и связанная с широко распространенной привычкой американцев сплевывать, жуя табак. Сперва это были специальные наполненные песком деревянные ящички, а с 1871 г. — «куспидоры», — красивые, украшенные узорами плевательницы в виде горшочка. В XX в. привычка жевать табак уступила место курению, но плевательницы еще долго оставались непременным атрибутом любого американского дома или общественного места.

Букв.: быть на школе (норв.), что значит «учиться в школе».

Имеется в виду отречение от престола 10 декабря 1936 г. короля Великобритании Эдуарда VIII, вызванное его решением жениться на дважды разведенной американке Уоллис Симпсон.

Парк Слоуп — престижный жилой район в западной части Бруклина неподалеку от Проспект-парка.

Имеется в виду психиатрическая клиника Пейн Уитни при Нью-Йоркском пресвитерианском госпитале.

Колумбийский университет — один из наиболее престижных университетов США, находится в Нью-Йорке.

Форт Спеллинг — база вооруженных сил США в Миннесоте.

Синдром солдатского сердца — вегетативно-невротическое расстройство регуляции дыхания и сердечной деятельности.

Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. Перевод И. Добронравова и Д. Лахути.

Гиперграфия — чрезмерно многословная манера письма, с изобилием несущественных деталей и отступлений, свидетельствующая о типичном для эпилепсии психическом расстройстве.

Речь идет о 6 июня 1944 г. — дне высадки союзных войск в Нормандии.

«Макбет», акт 2, сцена 2. Перевод М. Лозинского.

Мароны — беглые рабы-негры и их потомки, нашедшие убежище в Вест-Индии в XVII–XVIII вв.

Эндрю Лэнг (1844–1812) — шотландский писатель, историк, издавал волшебные сказки Великобритании, давая названия сборникам по цвету обложек.

Колледж Купер Юнион — бесплатное высшее учебное заведение, основанное в 1859 г. промышленником П. Купером. Находится в Нью-Йорке. Входит в число 36 самых престижных вузов США.

Школа изобразительных искусств (SVA) — частное учебное заведение в Нью-Йорке, один из ведущих художественных вузов США.

Уильямсбург — район Бруклина к северу от Уильямсбургского моста, современное обиталище артистической богемы, переместившейся сюда после 1985 г., когда было разрешено сдавать под жилье заброшенные промышленные помещения.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский мыслитель, эссеист, поэт. Одно из ключевых понятий его философии — доверие к себе, к внутренней силе и интуиции своего «я».

Лимбическая система — функциональное объединение структур мозга, участвующих в организации эмоционально-мотивационного поведения (пищевой, половой, оборонительный инстинкты), а также цикла бодрствование — сон. Включают в себя древнюю кору, старую кору, структуры островковой коры и подкорковые структуры.