Ричард Бротиган - Экспресс Токио - Монтана

Через забор на этот пустой участок пристально, а может, только отвлеченно смотрит старик, в руке у него тросточка. Мне непонятно, что показалось ему настолько интересным и потребовало остатков его внимания. Возможно, он там жил, когда дома еще цвели. Почему-то — безо всякой на то причины — мне в это не верится, но в последнее время я слишком часто ошибаюсь. Недавно я опять промахнулся, и потому из одного моего сомнения в том, что старик здесь жил, следует, что так оно и было на самом деле.

Увлекшись разглядыванием пустого участка, он едва не пропускает автобус. Я сажусь с ним рядом. Я смотрю на руки, которые держат трость так, чтобы она не касалась тонких изношенных ног. Руки покрыты веснушками смерти, такими плотными, что они напоминают аэрофотоснимки затерянных в джунглях развалин Майя.

Старик открывает рот и зевает. Зубы у него еще свои. Господи, какие старые. Кусочек свежей белой булки стал бы для них непосильной задачей.

Я улыбаюсь про себя.

Проволочный шестифутовый забор поставили, чтобы отгородиться от вот этого старика. Что, по их мнению, он собрался делать? Перелезать через забор и отстраивать заново прошлое, возвращать дома и людей, какими они были?

Сейчас утро, вот-вот включится телетайп и токийский отель соединится прямым мостом с мировыми событиями, когда они произойдут.

Телетайп досыпает последние секунды, а пробудившись, доставит нам то, что историки грядущих столетий запомнят как 17 июля 1978 года.

Аппарат спит в вестибюле отеля «Кейоплаза», а история ждет, когда истекут последние секунды и она запишется на телетайпе, разбуженном особым будильником, который вместо звонка отпечатает слово TESTING, а затем шесть апострофов ' ' ' ' ' ' ' и буквы:

М

MN

MNN

За таким необычным пробуждением последуют новые буквы, а за ними — религиозный гимн всех телетайпных аппаратов:

THE QUICK BROWN FOX JUMPS

OVER THE LAZY DOG

Первый пробный текст заканчивается словами:

END HOW RCVD? ' ' ' ' ' ' ' [9] TESTING — проверка; THE QUICK BROWN FOX JUMPS OVER THE LAZY DOG — «Быстрая бурая лисица прыгает через ленивую собаку» — самая короткая английская фраза, содержащая все буквы алфавита; END HOW RCVD — конец как принято? — Прим. перев .

Будильник расталкивает аппарат, печатая пять раз одно и то же, и вот уже десять проснувшихся бурых лисиц прыгают через десять проснувшихся ленивых собак и пятерых END HOW RCVD? ' ' ' ' ' ' '

Телетайп бодр, готов встретить новый день, и самая первая новость соединяет его с третьей от солнца планетой, что зовется Земля:

:ВНИМАНИЮ ПОДПИСЧИКОВ:

С ДОБРЫМ УТРОМ

Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — популярный комический дуэт, амплуа: толстый и тонкий — Прим. перев .

Грачо Маркс — знаменитый американский комик — Прим. перев .

«Скайлэб» — название орбитальной станции; Бад Эббот (1895–1974) и Лу Костелло (1906–1959) — популярные комики Голливуда — Прим. перев .

Джесси Джеймс (1847–1882) — знаменитый преступник времен Гражданской войны. Застрелен Бобом Фордом — Прим. перев .

Великий Белый Путь — одно из названий Бродвея. — Прим. перев .

Рейтинг Нильсена — рейтинг телепередач — Прим. перев .

Биллингс — город в штате Монтана, где похоронен президент Кеннеди — Прим. перев .

Руди Гернрайх (1922–1985) — калифорнийский модельер 60-х годов, прославившийся введением моды на купальники — Прим. перев .

TESTING — проверка;

THE QUICK BROWN FOX JUMPS OVER THE LAZY DOG — «Быстрая бурая лисица прыгает через ленивую собаку» — самая короткая английская фраза, содержащая все буквы алфавита;

END HOW RCVD — конец как принято? — Прим. перев .