Владимир Маканин - Погоня

Или:

— Извините. Я хотел вас спросить…

Он похудел. Он изменился. Он опять предпочитает, чтобы его называли Семен Разин, хотя, в общем-то, называть его по имени уже некому. Приятели исчезли. Женщины забыли. Да и сам он не замечает или почти не замечает окружающих. С работы он идет домой. Он приходит домой, радуясь тихому месту, — больше идти некуда. Переодевается. Пьет чай. Читает книгу. Ложится спать. Стол и кое-какой шкафчик он купил, а большего ему не надо. Телевизора у него нет.

Живет он тихо и скромно, как жил когда-то. Он неприметен. Он робок. Однако иногда все-таки случаются микроскопические вспышки (остаточное явление), и вот эти-то вспышки портят его тихую жизнь. Однажды, например, он говорит начальнику: «Что это вы чушь-то порете?» Он говорит и тут же спохватывается. Вспышечка коротка, как маленькая комнатная молния. Инженер тут же извиняется. Он лепечет, что это вроде как шутка.

Однако начальник вызвал его к себе в кабинет… Инженер стоит перед ним и пытается объяснить, что это у него такие срывы , остатки отпускного загульного периода… Это кончится. Это само собой сойдет на нет…

— Вы уверены? — Начальник смотрит сурово.

— Пожалуйста, поймите меня, — мягко продолжает свое объяснение инженер, — не могу же я поздравлять вас с Новым годом и тихо, как мышь, приносить чертежи на подпись.

— А почему не можете?

— Все-таки я с детства Степан… Все-таки Разин.

Начальник смотрит на него долгим взглядом:

— Не полечиться ли вам, дорогой мой?

Отношения с начальником едва ли наладятся. Да и одиноко здесь. И вот инженер всерьез подумывает о переезде отсюда в Киев, в единственный город, где у него живет давний и хороший друг.

Давний и хороший друг прислал письмо: он предлагает инженеру поменяться жильем на Киев. Он зовет к себе. Работу он обещает не бог весть какую, но, в сущности, такую же, и оклад такой же — и как-никак будем рядом… Подумав и поразмыслив, инженер ответил согласием.

Светика он никогда больше не видел.

Светик работает в Обменбюро — очень довольна, очень на месте. Квартира у нее замечательная, двухкомнатная и неплохо обставлена. Не хватает пока только мужа, но Светик не спешит. Обожглась. Теперь ей надо придумать и намечтать себе новые красивые картинки. Придумать и продумать. И ни в коем случае не спешить.

На работе у нее вес. Влияние. Уважение. И даже — небольшая слава. Теперь она Светлана Сергеевна. Ее знают все или почти все, кто сталкивается с необходимостью обмена жилплощади. «Вот если бы за мое дело взялась Светлана Сергеевна!» — про себя (и вслух тоже) мечтают они.

Светик уже продвинулась, и подруга Ая ходит в помощниках Светланы Сергеевны с удовольствием. Ая всегда преклонялась перед Светиком, у Светланы Сергеевны несомненный талант, и ум, и память, и сметка, и быть у нее в помощницах большая честь. Светлана Сергеевна проделывает виртуозные обмены. Десяти- и двенадцатикратные. Ее цепочки охватывают территорию всей страны, от Львова до Петропавловска-на-Камчатке. И люди ей благодарны. Талант всегда талант.

Светлана Сергеевна посолиднела. Она спокойна. Она степенна. Она всегда мила. И лишь иногда (очень редко) в ней прорывается горечь от той неудачи.

— Я еще поквитаюсь с ним, — говорит она иногда подруге Ае.

Ая смеется:

— Проще всего поквитаться с ним через обмен… Я слышала, он собрался меняться. Но у него никак не получается… А ты же гений, Света. Устрой его в какую-нибудь привлекательную обменную цепочку… И к медведям!

— Иногда мне его… жалко.

— Тогда забудь о нем, Светик.

— Я, в общем, забыла…

— Забудь. Я слышала, что он вроде как спятил.

— Что-что?

— Вроде как спятил он.

Светлана Сергеевна закуривает сигарету и прохаживается по своему просторному служебному кабинету.

— Я забыла. Я давно о нем забыла, но то, что этот придурок развалил мою мечту, — помню. Мне плевать на ту квартиру. Мне плевать на машину. Мне плевать на деньги. А мечту — жаль.

Есть на земле речка, точнее сказать, речушка — она мелкая, она безымянная, и в конце пути своего она впадает в Урал. Возле речки приткнулся одинокий полуразрушенный домишко. Хибарка. А кругом лес. А дальше — куда ни глянь — отроги гор. Пригодна для жилья в хибарке лишь одна комната, где большая печь. Живет здесь забытый людьми человек. Нестарый.

Люди из окрестных деревень говорят, что он человек чудной. («Он тихий, но с приветом. Да вы сами увидите!») Живет этот тихий человек огородом. Ставит силки для птиц и сусликов и жарит их здесь же, рядом с хибаркой. Он ни с кем не общается и никуда не ездит. Люди из окрестных деревень рассказывают, что время от времени он взбирается на одинокий холм, где острый утес («Вон на тот!»), и сидит там в задумчивости часами.

Иногда случается так, что путешествующие по родному краю разбивают свои палатки возле его полуразрушенного домика. Одинокий человек всегда с ними здоровается. Он пьет с ними чай. Он оброс, одежда на нем истрепалась, но он никогда и ничего не клянчит. Он всегда тих и вежлив. А если ему дают выпить за компанию немного водки, он оживляется и начинает рассказывать — он уверяет всех, что был когда-то московским инженером.

— Да ну? — Путешествующие по родному краю парни посмеиваются. Но девушки их одергивают — смеяться над таким человеком некрасиво и нехорошо, пусть себе фантазирует.

Он сидит с ними возле костра.

— Да… Я был инженером. Я жил в Москве.

— Как же вы сюда попали?

— Как? — Он долго трет пальцами морщины на лбу, он припоминает. — Я хотел поменяться на Киев… Ну да, на Киев. У меня была комната. Неплохая и светлая комната.

— В Москве?

— Да. Я договорился об обмене и записался в цепочку. Моя комната в Москве менялась на Таганрог, Таганрог — на Пензу, Пенза — на Алеутово, Алеутово менялось на эту хибарку…

— А дальше?

— А дальше эта хибарка должна была своим ходом (тоже сложным) выменяться на Киев.

— Да ну? — Все опять смеются.

— Клянусь вам. Это называется многократный обмен.

— И что же случилось? — Все перестают смеяться, заметив его печаль, и делают вид, что внимательно слушают.

Одинокий и обросший человек рассказывает — случилось странное. Обмен долго не удавался, кто-то отказывался, кто-то из наглых просил в доплату денег — обычная канитель, длящаяся год или два. А ему было очень нужно поменяться на Киев. И однажды ему вдруг пообещали, что, если он временно поменяется на «полцепочки» — то есть переедет в эту хибарку, — дальнейший обмен пойдет гораздо быстрее. Называлось «Обменный жилой фонд»… Он поменялся. Он переехал. Он стал здесь временно жить и ждать. А цепочка оборвалась…

— Оборвалась?

— Да… Оборвалась… Так это называется, если люди, следующие за тобой в цепочке, меняться вдруг раздумали. Не хотим — и точка.