Лена Элтанг - Каменные клены

Мама и Дейдра могли целое утро провести, склонившись над каким-нибудь чахнущим дельфиниумом, а я думаю бог знает о чем. Нет, Бог не знает, о чем я думаю. Я вообще не понимаю, чем Он там занят в своем запущенном небесном саду.

Когда мне было четыре года и мы жили в другом городе, я сказала маме, что Бог не слишком-то жалует органную музыку — иначе как могло случиться, что наш сосед Стайнбаум умер посреди мессы?

Ведь он был добрый, посылал мне шоколадные бомбочки, а маме писал письма и оставил ей много денег — я представляла их немецкими серебряными талерами, лежащими горой в сундуке. Он оставил их, чтобы мы могли уехать из города, где мама работала у противного букиниста, а папа возвращался домой не раньше девяти.

Когда сосед умер, его поверенный принес маме письма, которые тот писал целых шесть лет, но не отправлял нам, а складывал в полосатую шляпную коробку. Странно — ведь ему и на почту не надо было ходить, просто перейти дорогу и бросить письмо в наш почтовый ящик.

Мама разговаривала с поверенным Таубе в гостиной, но я все слышала, потому что у нас в том доме было только две комнаты и кухня. На втором этаже жила хозяйка, у нее тоже была немецкая фамилия, на Филлис-роуд селились по большей части немцы, там была даже кирха с маленьким органом.

— Электрик Стайнбаум? Тут какая-то ошибка, — сказала мама и засмеялась, но смех у нее был печальный, потому что было воскресенье, а папа все равно уехал на работу.

— Мистер Оскар Стайнбаум — не электрик, он владелец электротехнической мастерской, — хмуро поправил ее Таубе, — он оставил вам все свои деньги, а также — вот эти письма, вы вправе отказаться от того и от другого. Дом и мастерскую мой клиент оставил своей сестре. Полагаю, она будет возмущена его решением.

— Садитесь, я сейчас поставлю кофе на огонь. А завтра зайду к вам в контору, — сказала мама, но через минуту я увидела длинного Таубе в сером твидовом пальто, идущим по Филлис-роуд, похоже, он даже кофе пить не захотел.

Когда отец вернулся, на столе в гостиной стояла полосатая шляпная коробка, полная запечатанных конвертов, а мама сидела у окна и смотрела на дом электрика Стайнбаума, где светились окна первого этажа — наверное, сестра покойного уже распоряжалась там потихоньку.

Ночью родители ссорились. Я слышала, как отец ходит по кухне, он что-то громко зачитывал, нарочно делая голос сладким и свистящим, потом упало что-то тяжелое, потом мама возражала очень тихо, а потом заплакала.

Писем в коробке было много, их пришлось читать всю зиму, до самой середины марта. Каждый вечер мама садилась в свое плетеное кресло у окна, распечатывала один конверт и читала письмо, отец шел гулять со своей лохматой Тридой, а я садилась рядом на ковер и смотрела, как мама шевелит губами и улыбается.

Когда мама прочла последнее письмо, она убрала шляпную коробку в шкаф и позвонила поверенному Таубе. Через два дня по почте пришел узкий серый конверт с окошечком, а сам Таубе так и не появился.

В конце июля мы переехали на побережье, талеров мистера Стайнбаума хватило на первый взнос за пансион и на беличью шубку для мамы. За двадцать девять лет беличий мех потускнел и местами совсем вытерся, но зимой я держу шубку в прихожей — в ней приятно выйти утром в холодный сад, чтобы отпереть ворота.

Писать письма, которые никто не прочитает, или прочитает после твоей смерти — этот способ переписываться с небом я назову способом Оскара Стайнбаума, электрика.

Способ Саши Сонли немного сложнее — я пишу один дневник для мамы, чтобы развлечь ее, хотя бы немного. И точно знаю, что его читают, по крайней мере — двое.

И еще один дневник пишу — для кого бог пошлет . Его тоже читают, не сомневайтесь.

…Общепризнано, что сон происходит вследствие охлаждения, и таковы мандрагора и маковый сок, они вызывают застывание и оцепенение, вино же утешает прохладно.

Двадцать пятое июля.

Фенья не слишком-то любит свою мать, за эти дни она спросила о ней несколько раз, и, услышав мама спит, она устала , отправилась играть в оранжерею. Первый человек, которого я пустила туда добровольно и даже снабдила лопаткой и железным ведерком. Если она выкопает драцены и сделает из них кукольный шалаш, я и слова не скажу. Кто-то же должен баловать ребенка, который мог бы воскликнуть, подобно Телемаку: Ведать о том, кто отец наш, наверное, нам невозможно.

Что, если я однажды спрошу ее, кто твой папа? Чье имя она назовет: Смуглорукого Аппаса или С.Б., или — лысеющей Деревянной Киянки? Я долго всматриваюсь в лицо девочки, пытаясь угадать, но вижу лишь строптивый материнский рот и бабушкины сладко выгнутые брови.

Кто добрался до праздного цветка моей сестры и потыкал жалом в подтекающую сердцевину?

Нет ответа. Ну и не надо.

Маму Феньи тем временем овевают ресницы засыпающего Будды, она даже похорошела — щеки опали, губы расслабились, а отекшие ноги скрылись под полосатым одеялом. Я прихожу к ней с мейсенской чашкой из номера для молодоженов, а могла бы бросить ей лепешку со снотворным, как бросил кто-то моим собакам, начитавшись школьного Вергилия. [135] …а могла бы бросить ей лепешку со снотворным, как бросил кто-то моим собакам, начитавшись школьного Вергилия — имеется в виду лепешка, замешанная на зельях и меде, которой Сивилла Кумcкая усыпляет пса Кербера (Вергилий. «Энеида», VI, 419–423). Вот она, будущая хозяйка гостиницы, спит, превращенная в красную муху, ту, что пряталась в складках плаща молодого Энгуса, [136] …спит, превращенная в красную муху, ту, что пряталась в складках плаща молодого Энгуса — персонажи ирландских саг из цикла «Сватовство к Этайн». плащ тоже был полосатый, а энгус означает единственный выбор .

Помнишь моих ос, сожженных на газовой плите, муха Этайн? Каково тебе быть такой же беспомощной на синем огне моего равнодушия?

У меня тоже есть единственный выбор. Нет, у меня два единственных выбора.

Иногда я захожу в комнату, сажусь в кресло и смотрю на нее, понимая, что проще всего убить ее именно так, как все они этого хотели. Убить и закопать в саду. Две вещи, к которым я одновременно потеряла интерес — Младшая и мои воспоминания о ней, — достойны быть похороненными вместе.

Жаль, что травник отправился в путешествие под землей — как еще объяснить его пропажу? — им было бы уютно вдвоем в холмике под плитой из песчаника. Мой травник спустился в шумерский ад и ест там глину и пьет нечистоты, как все подданные Эрешкигаль. [137] Эрешкигаль — в шумеро-аккадской мифологии богиня — владычица подземного царства. Под моим садом — шумерский ад, и никакой другой, это я давно знаю. Что ж, туда ему и дорога, как и всякому беглецу, оставляющему вместо себя жестяную пустую луну.