Дэниел Хейз - Слезовыжималка

Мы поднялись и пошли в секцию «Д-И».

— Где ты был?

— В библиотеке.

— Целый день?

— Что смотрим? — Я присел и тут же вспомнил, как неудобно смотреть телевизор через ячейки сетки.

Через какое-то время глаза привыкли. Было бы жестоко ставить телевизор с моей стороны сетки. Не важно, закован Боб в наручники или нет, он все равно пережил сильное потрясение, и для него особенно важно видеть вокруг привычные предметы. Впрочем, полка с книгами так и не пригодилась.

— Спецрепортаж из американских тюрем, — пояснил Боб. — Теда Коппела [16] Тед Коппел — журналист, ведущий программы «Найт-лайн» на канале Эй-би-си. посадили.

— Трудно представить Теда Коппела в тюрьме.

— А что там представлять? — Партноу кивнул на экран.

Коппел сидел за пустым металлическим столом и выглядел довольно нелепо. Он был одет в обычную одежду — верхняя пуговица клетчатой рубашки расстегнута, да и вообще складывалось впечатление, что Тед пришел на пикник, расположенный к непринужденному общению. Напротив сидел огромный накачанный парень в оранжевом свитере.

— Что, мне то же самое светит? — поинтересовался я.

— Да, а татуированный мужик в свитере — твой будущий бойфренд, — откомментировал Боб.

— Ну уж нет, это скорее по твоей части.

Мы поднялись и пошли в секцию «Д-И». Разумеется, больше там никого не оказалось. Днем, когда дети еще были в школе, библиотека, как правило, пустовала. Не сказав ни слова, мы принялись целоваться — без рук. Промис на всякий случай заложила руки за спину. Мне захотелось погладить девушку по щеке, положить ладонь ей на затылок и притянуть к себе. Но без рук было лучше. Губы, рты, языки. Я закрыл глаза и поплыл в темной теплой воде — как в детстве, когда я летом уезжал на озеро и бегал купаться ночью. Наши языки сделались синхронными пловцами — плохая аналогия, ни за что не использовал бы ее в книге, но больше в голову ничего не приходило.

От поцелуев порой глупеешь.

— Давай покажи. Покажи мне роман.

— Зачем?

— Да какого черта! — Боб пожал плечами. — У меня полно времени, почему бы и нет? Давай! Покажи своего зверя.

Зверя? Я сидел по свою сторону заграждения и пристально смотрел на Партноу. Он вообще понимает, что несет? Может, так на него подействовали две чашки кофе? А может, это тот самый новый Боб, чей дух окреп, а лишний вес ушел? Или, возможно, он устал считать дни и решил, что такая демонстрация заставит меня смягчиться?

— Думаешь, там есть что читать?

— Даже лучшие писатели не всегда плодовиты.

— А как же Джойс Кэрол Оутс?

— Не считаю Джойс одним из лучших писателей. Я знаком с ее редактором. Она снабжает рынок массой бумажной чепухи. Но это лично мое мнение.

— А я чем снабжаю рынок?

На самом деле в тот момент я думал исключительно о продуктовом магазине в миле отсюда. Я ездил туда накануне и докупил малины, которую, как оказалось, обожал Боб. В идеальном мире Ллойд кормил бы его малиной, вкладывая в рот ягодку за ягодкой.

— Ты говорил, у тебя шестнадцать тетрадей. Это более чем достаточно.

Я взглянул на Боба, и мне вспомнились тонкие зеленые тетрадки — самые последние, они стояли на кухонной полке.

— Я бросил, — признался я наконец.

— Что бросил? Бросил вести тетрадки?

— Нет, бросил писать роман.

— Почему? Какой роман? Тот — про мужчину, который не мог добиться женщины в белой рубашке и поэтому решил поискать другую? Ты его бросил?

— Да. И дело с концом.

Мне стало интересно, а об этом ли был роман? Неужели Боб и впрямь точно описал мою слабую попытку изобрести связный сюжет? Тот — про мужчину, который не мог добиться женщины в белой рубашке и поэтому решил поискать другую? Нельзя винить Боба за такой пересказ. (Хотя, надо признать, я немного волновался, не отпустит ли он подобный комментарий по поводу моего нового романа. Того — о человеке, который не мог опубликовать свои книги и похитил редактора.) Не стоило мне читать отрывок про женщину в белой рубашке. Теперь моя ошибка аукнется мне призраками каждой страницы мертворожденного романа. Вот и дело с концом.

Повисло неуютное молчание. Впрочем, думаю, это была вполне нормальная реакция на смерть. А что говорить? Возможно, у нового романа тоже не прослушивается сердцебиение — как и у всех предыдущих. Может, новый роман существует только в моем воображении. Что, если я веду себя как истеричка, которая вдруг поняла, что очередная беременность — лишь плод ее воображения?

— А я чем снабжаю рынок? — повторил я.

— Всем. — Боб торжественно выговорил это слово и поднял голову, словно ища вдохновения.

В библиотеке мы с Промис сидели друг напротив друга за столом и тихонько обсуждали пса Ганса, его вечно мокрый сопливый нос и какую болезнь это бы могло означать. Потом принялись болтать про странного посетителя в углу: он шумно облизывал пальцы, прежде чем перелистнуть очередную страницу финансового журнала «Форчун». Мы говорили, пока библиотекарша не обратила на нас внимание. Она приподняла густые рыжие брови и приложила палец к почти несуществующим губам. Не знаю, как Промис, а меня такой призыв к молчанию задел. Каждый день тут носятся и орут дети, но каким, интересно, образом нарушаем покой мы? Я пришел к выводу, что мисс Присси, главный библиотекарь, не в силах смириться с тем, что мы наслаждаемся жизнью в то время, как ей приходится весь день стоять за конторкой в захудалой библиотеке.

Минутой позже Промис в письменной форме уведомила меня на вырванном из блокнота листке, что прошлой ночью я ей приснился. Мне приснился Эван Улмер. Под этим заявлением красовался рисунок: спящий человечек, а еще ниже — краткий отчет о сне.

Перед тем, как прочесть все в подробностях, я поднял глаза от листка бумаги и посмотрел на Промис. Она глядела прямо на меня; ее глаза, казалось, стали еще больше, а губы немного вытянулись, так, словно она хотела поцеловать свое отражение в зеркале.

Каково это было — осознавать, что я вошел в закоулки ее разума, прокрался в сокровенные уголки ее снов?

— А раньше ты был счастлив? — спросил я у Боба.

— В смысле — раньше?

— До похищения.

— Девятнадцать дней назад, когда шел с обеда? В тот самый момент? В тот самый день?

— Да нет, не в тот самый день. Вообще. Представь себе, что я твой близкий друг и ты вдруг решил со мной поговорить. Что бы ты ответил? Да, я счастлив? Спасибо, что поинтересовался?

— Счастлив? Может быть. Очень счастлив? Вряд ли.

— Почему? — Я откашлялся.

— Мне не нравится слово «очень». У меня у самого в жизни никогда ничего «очень» не было. Уж точно я не был «очень» счастлив.

— Очень успешен?

— В качестве редактора? — уточнил Боб. — Как посмотреть. Мне ведь не предложили место главного редактора.