Мишель Турнье - Каспар, Мельхиор и Бальтазар

Мы жили подаянием, и если жестокие испытания в каком-то смысле обогатили меня, то прежде всего, безусловно, потому, что я узнал свой народ со стороны прямо противоположной той, с какой наблюдал его до сих пор. Я иногда распоряжался раздачей съестного беднякам Пальмиры. По юношескому недомыслию я беспечно наслаждался лестной и легкой на первый взгляд ролью благотворителя, который щедрой рукой одаряет неимущих. Но вот я сам, сделавшись нищим, стучусь в двери и протягиваю шапку прохожим. Удивительная и благотворная перемена! Вначале я не мог отделаться от мысли, что я жертва чудовищной несправедливости, а богач, которого я молю о куске хлеба, на самом деле мой подданный и я вправе, щелкнув пальцами, сослать его в рудники или приказать отрубить ему голову. Очевидно, мои мрачные мысли отчасти отражались на моем лице. Некоторые люди, высокомерные и потому невнимательные, подавали мне милостыню или отказывали в ней, даже не взглянув на меня. Но другие, возмущенные выражением моего лица, молча отгоняли меня прочь или замечали с укором: «Что-то ты больно горд для нищего» или «Я не бросаю костей собаке, которая кусается». Иногда мне даже приходилось выслушивать довольно циничные советы: «Если ты такой дерзкий, бери, а не попрошайничай!» или «В твоем возрасте, да при таких глазищах тебе место на большой дороге, а не у двери храмов!» И я понял, что царское происхождение в сочетании с бедностью способно породить скорее разбойника, нежели нищего; но у царя, нищего и разбойника общее то, что все они находятся как бы вне рамок обычных отношений между людьми и ничего не получают в результате обмена или труда. Эти размышления, а также воспоминания о только что происшедшем государственном перевороте, жертвой которого я стал, навели меня на мысль о том, сколь зыбки границы этих трех состояний, и о том, что, быть может, однажды воцарится такой социальный строй, когда не будет ни царей, ни разбойников, ни нищих.

Иерусалим и посещение царя Ирода Великого дали новую пищу и новое направление моим мыслям.

С тех пор как умер мой отец, мне казалось, что время летит с необычайной быстротой, резкими скачками, принося ошеломляющие превращения и потрясения. Одним из таких потрясений стало для меня открытие Иерусалима. Мы поднялись на холмы Самарии в обществе одного ортодоксального еврея, строго соблюдавшего законы своей веры, — только страх перед хищными зверями и разбойниками вынудил его присоединиться к нам, чужеземцам, нечистым, варварам. Он все время бормотал молитвы и под этим предлогом не обмолвился с нами ни словом.

И вдруг он застыл на голой вершине холма, скрестив вытянутые вперед руки, чтобы помешать нам встать впереди, и погрузился в долгое молчаливое созерцание. Наконец в каком-то экстазе трижды воскликнул: «Святой! Святой! Святой!»

И правда. Перед нами у подножия горы Скопус, на которой мы стояли, лежал Иерусалим. Впервые в жизни я увидел город более обширный и могущественный, чем моя родная Пальмира. Но как не похожа была розовая и зеленая пальмовая роща, откуда я пришел, на столицу царя Ирода! У наших ног в беспорядке располагались террасы и кубики домов, стиснутые оградами, их грозные зубцы походили на ощеренную западню. Город, прорезанный узенькими улочками и темными лестницами, весь был омыт ровным серым светом, вместе с редкими струйками дыма от него поднимался унылый гул, к которому примешивались крики детей и лай собак, — гул, казалось, тоже был серым. Границей этого скопища домов и прочих строений на востоке служило бледно-зеленое с пепельным оттенком пятно — Масличная гора, а дальше — бесплодная и мрачная долина Иосафат; на западе — плешивый бугор, гора Голгофа; на заднем плане — хаос гробниц и пещер Геенны, зияющей пропасти, которая обрывается на глубину более шестисот футов.

Спустившись ниже по склону, мы различили три громады, своими стенами и башнями подавлявшие муравейник домов. С одной стороны — дворец Ирода — грозная крепость из неотесанного камня, посередине — дворец Асмонеев, более старинный и не такой вызывающе чванливый, и, наконец, к востоку — третий иудейский храм, еще не законченный, удивительное гигантское строение вроде Вавилонской башни, грандиозно-величавое, воистину священный город в недрах мирского города, его колоннады, портики, паперти и монументальные лестницы поднимались к святилищу — высшей точке царства Яхве.

Мы вошли в город через Вениаминовы ворота, и нас тут же подхватил необычно возбужденный людской поток. Бахтиар справился о причине возбуждения. Нет, не праздник, не объявление войны или приготовления к свадьбе кого-нибудь из членов царской семьи привели толпу в такое волнение. Дело было в том, что в Иерусалим прибыли два царственных гостя — один с юга, другой из Халдеи; от Хеврона они двигались вместе и в ожидании, пока их примет царь Ирод, заняли со своей свитой все постоялые дворы и свободные жилища в Иерусалиме.

Новость эта привела меня в необычайное смятение. С детских лет я привык восхищаться царем Иродом и трепетать перед ним. Должно сказать, что весь Восток вот уже тридцать лет полнился слухами о его злодеяниях и подвигах, криками его жертв и звуками победных труб. Для меня, кому со всех сторон угрожала смертельная опасность и чьей единственной защитой оставалась безвестность, было бы безумной дерзостью отдаться в руки тирана. Мой отец всегда держался на благоразумном расстоянии от этого страшного соседа. Никто не мог бы укорить царя Теодена в том, что он выказывает дружбу или, наоборот, враждебность по отношению к иудейскому царю. Но как вел себя с Иродом мой дядя Атмар? Действовал ли он без ведома иудейского царя, решив поставить его перед свершившимся фактом? Или все-таки, прежде чем произвести переворот, заручился его благосклонным невмешательством? Во всяком случае, мне ни разу не пришло в голову бежать в Иерусалим в роли свергнутого принца и просить у Ирода помощи и покровительства. В лучшем случае он заставил бы меня дорого заплатить за малейшую оказанную им услугу. В худшем — выдал бы меня узурпатору, использовав как разменную монету.

Вот почему, когда Бахтиар сообщил мне, что в столице Иудеи находятся два царя со свитой, я сначала решил держаться подальше от всей этой дипломатической суеты. Конечно, не без сожаления, потому что страшная и громкая слава Ирода и великолепие двух путешественников, явившихся из пределов Счастливой Аравии, предвещали, что их встреча будет особенно торжественной. И пока я, разыгрывая благоразумие и равнодушие, толковал даже о том, что ради вящей безопасности следует немедля покинуть город, мой старый наставник, как по книге, читал по моему лицу, какую жгучую боль причиняет мне это самоотречение, навязанное горестной судьбой.