Олег Сочалин - Больше, чем игра

— Какой счёт? — поинтересовался он.

— Всё нормально, пап. Один ноль, ведём.

— Один. Мало, надо ещё забивать, — у отца с чувством юмора всегда был полный порядок.

Футбол не снился мне уже года полтора, а раньше чаще футбола мне снилась только одноклассница Вика. Я влюбился в неё в конце восьмого класса. Все мои сверстники уже вовсю отрывались на местной дискотеке и гуляли с девчонками, а у меня просто не было на это времени. С девушками я общался только в школе, а Вика была не только одной из самых красивых в школе, но и во всём городке. Красота и недоступность в то время были для меня синонимами, и я всячески старался скрыть свои чувства. Максимум, что я себе позволял — это украдкой поглядывать на Вику во время уроков.

Когда она не знала ответ на вопрос учителя, то опускала голову, немножко сутулилась, а на её щёках появлялся румянец. У неё были пышные каштановые волосы, голубые глаза. Когда ей было скучно, она наматывала на палец прядь волос. Когда она улыбалась…

Лучше буду писать о футболе! А Вика… она всего один раз видела, как я играю, случайно оказавшись на трибуне нашего стадиончика.

Я никогда не играл так, как в тот день. Ни до, ни после. Я успевал везде, если я получал мяч, у меня его уже никто не мог отнять, я забил три гола, и наша команда выиграла. После каждого гола я чувствовал на себе заинтересованный Викин взгляд, но сам даже не взглянул в её сторону, всем своим видом показывая, что для меня это обычное дело, что я всегда так играю. На следующий день в школе она сказала, что я здорово играл, а я только усмехнулся и ничего не ответил. Я даже не смог выдавить из себя признание, что играл ради неё. Не смог, потому что не хватило смелости, не смог, потому что на мне уже не было бутс и футбольной формы.

14 декабря

Многие футболисты предпочитают играть, когда на трибунах нет родных, близких или друзей. По-моему, это просто лодыри. Они всегда рады схалтурить на поле. Как ты можешь назвать себя профессиональным футболистом, если выкладываешься на все сто, только когда на тебя смотрят дорогие тебе люди? Благодаря Вике я перестал зависеть от зрителей. Мне было наплевать, даже если приходилось играть при пустых трибунах. Я всегда представлял, что за моей игрой следит Вика, и это здорово помогало. С того дня я решил, что буду играть только для неё. Я решил стать профессиональным футболистом, чтобы заработать кучу денег и в один прекрасный день подъехать к Викиному дому на большом серебристом джипе и увезти её в свою трехкомнатную квартиру в центре Москвы. Я сформулировал для себя вполне конкретную цель своей игры в футбол. Наверное, в этом и была моя ошибка, потому что с тех пор из моей игры исчезла лёгкость, вдохновение, без которого ты становишься слишком предсказуемым. Я уже не играл ради самой игры, я мечтал получать за игру в футбол деньги.

В пятнадцать я попал в голицынскую команду «Стандарт», которая выступала в третьем дивизионе чемпионата России по футболу.

Спонсором у «Стандарта» была мебельная фабрика и, хотя зарплату платили только взрослым игрокам, премиальные за победу, по пятьсот рублей за игру, выдавали всем, кто выходил на поле.

Я был рад до соплей. С каждым матчем я играл всё больше и больше времени, я начал забивать голы, а за каждый гол платили дополнительно тысячу пятьсот рублей. В моём кармане наконец-то появились деньги, заработанные футболом. В команде я был самый молодой, но очень скоро даже взрослые мужики разрешили обращаться к ним на ты.

Меня всё устраивало, и когда Евгенич после матча первого круга предложил перейти в московскую команду «Заря», первый год игравшую в нашем дивизионе, которую он тренировал, а на мой вопрос о премиальных только рассмеялся, я, естественно, отказался. Зачем переходить в команду, в которой не платят денег, у которой мы выиграли без малейших проблем, которой я забил два гола, за что получил три тысячи пятьсот рублей?

Но вскоре я понял, что «Стандарт» — команда без будущего. Многим игрокам было за тридцать или около тридцати, им нужно было кормить семьи, а денег, которые они получали в «Стандарте», не хватало. Так что им приходилось где-то работать и частенько пропускать тренировки. Да и на тренировки они приходили, чтобы посмеяться или побрюзжать. О спортивном режиме я и не говорю. Большинство игроков пили столько, что нормальный человек умер бы, не выпив и половины, а эти ещё умудрялись после умопомрачительных пьянок как-то двигаться по полю.

Мы выигрывали в основном домашние матчи. Всё-таки перед своими болельщиками, а главное, на виду у спонсоров стыдно проигрывать, а в других городах, когда никто из знакомых не видит твою игру, можно схалявить, свалив потом всё на плохое поле, тупого судью или отсутствие поддержки.

Никогда не забуду, как в одном из немногих выигранных гостевых матчей я вышел на замену при счёте 2:0 в нашу пользу и сломя голову побежал вперёд, в надежде забить гол. Я играл правого полузащитника и постоянно гнал нашу атаку вперёд. Вдруг меня догнал наш капитан, Гена, дал мне подзатыльник и проорал в ухо: «Куда ты лезешь, щенок?! Ведём плюс два. Соперник не рыпается. Ты что, не видишь, мы за тобой не успеваем?! Катай мячик по полю, как все!» Ослушаться я не посмел.

А потом в матче второго круга «Заря» на своём домашнем стадионе «Феникс» прибила нас 5:0, не дав ни единого шанса. Вроде это были те же игроки, которых мы обыграли четыре месяца назад, но их команду невозможно было узнать. Они постоянно владели мячом, а мы, как собачки, бегали по полю и тщетно пытались отнять у них мячик.

После игры Евгенич подошёл ко мне и сказал: «Послушай, парень! Я два раза не зову! Ко мне обычно сами бегут. Но у тебя есть талант! Если хочешь за копейки утопить его в этом болоте, дело твоё. Но если хочешь постоянно расти и со временем попасть в серьёзный клуб, приходи в „Зарю“. Всё в твоих руках».

К следующему сезону я уже готовился вместе с «Зарёй».

15 декабря

В начале сезона, когда я только пришёл в «Зарю», Евгенич сказал перед тренировкой: «Ребята, знаю, вы будете обзывать меня за спиной, дадите мне прозвище. Зовите, как хотите, только не чёрной задницей». А через некоторое время, когда он заставил нас бежать кросс, кто-то из старших ляпнул: «Вот чёрная задница!»

— Я же предупреждал!

— Предупреждали…

— Ну, полижи, и будет белая!

Мы чуть не сломались от смеха. Но Евгенич сделал это не ради шутки. Так он дал нам понять, что не потерпит в команде подхалимов, что всё будет по-честному.

Полтора года в «Заре» были самым счастливым временем в моей жизни. У нас было самое главное, чтобы добиться успеха, — у нас была команда. Нельзя сказать, что все мы были друзьями, это бред, но мы были парнями, которые знали, чего хотят.