Олег Сочалин - Больше, чем игра

— Ковалёв! Ковалёв! От тебя мяч отскакивает, как от стенки! — после таких «подсказок» Ковалёв вообще старался не получать мяч и прятался за защитниками.

«Дорожите мячом!» «Кудрявцев, взорвись!» «Кто тебя учил так пас давать?!» «Клеймёнов, играй проще, ты не Пеле!» Никто уже давно не вникал в смысл этих фраз, к ним привыкли, их просто терпели. А когда у Мотрина появлялись действительно дельные советы, до игроков они уже не доходили. Большинство старалось играть так, чтобы на них не орал тренер: боялись получать мяч, пасовали только назад, не шли в обыгрыш, словом, наблюдать за игрой «Зари» стало очень скучно.

Не имея тренерского образования, в своей работе Алексей Петрович руководствовался только своим игровым и жизненным опытом. Но этого было недостаточно, чтобы понять, что можно сколько угодно кричать, можно что угодно говорить на установке перед матчем, но выполнят игроки только то, что отработали на тренировках. А монотонные тренировки под руководством Мотрина не оставляли в душе у ребят ничего, кроме усталости и разочарования. Ваня Казаков любил шутить, что Петрович наверняка считает, что успех его работы зависит от величины шума, который он создаёт.

К тому же Мотрин перед каждой игрой напоминал ребятам, что на них смотрят селекционеры, что они должны играть на пределе, что на кону их будущее. От этих разговоров многие игроки ещё больше закрепощались.

Постепенно в команде воцарилась атмосфера поражения, когда все усилия кажутся напрасными и сложно найти в себе силы сражаться за победу, атмосфера растерянности и уныния, разобщающая людей, когда те, кто выходит рядом с тобой на поле, кажутся неудачниками, неумехами и просто бездарностями. Редко кто из футболистов в такой ситуации отважится искать причины постоянных проигрышей в себе. Вратарь, пропуская после удара с сорока метров, винит в голе защиту, нападающий, промахиваясь по пустым воротам с трёх метров, жалуется на неудобный пас. Все они забывают, что футбол — это командная игра, и здесь каждый в равной степени несёт ответственность за результат.

После очередного проигранного матча угрюмый Алексей Петрович зашёл в раздевалку. Он сначала не хотел ни на кого кричать, ругаться, хотел просто объяснить ребятам, что так играть нельзя. Но, открыв дверь и увидев лица игроков, с порога начал орать: «Вы играете, как педики! Если я и дальше буду выпускать вас на поле, люди усомнятся в моей ориентации!»

Так продолжалось минут десять, но Мотрину этого показалось мало. В своей оценке он руководствовался только результатом: выигран матч — всё хорошо и все хороши; проигран — надо отыскать «стрелочника» среди игроков — главного виновника неудачи. Увидев Артёма, тренер спросил:

— Артём, ты когда последний раз забивал?

— Не помню…

— И я не помню! А ты у нас где играешь?

Артём молча сидел на скамейке, опустив голову.

— Я кого спрашиваю?! — Петрович рявкнул так, что даже те, кто привык к его крикам, вздрогнули.

— В нападении…

— А нападающий что должен делать?

— Забивать…

— А ты, оказывается, не такой тупой, каким кажешься на поле! Сегодня ты мог забить дважды! У тебя было два отличных момента! Но вместо того, чтобы решить их самому, ты обосрался и оба раза пытался отдать пас! Ты нападающий! Из штрафной ты должен бить по воротам и забивать! Чтобы ты это понял, я ставлю тебе условие: забьёшь в следующих пяти матчах три гола — остаёшься в команде, нет — я тебя отчисляю. Вы все свидетели, — сказал Петрович и вышел из раздевалки.

Артём поднял голову и встретился взглядом с Денисом.

— Видишь, Дэн, я же тебе говорил, что я следующий…

Грохот поезда метро, давка в вагоне, грязная лужа в вестибюле, скользкие ступеньки, противные запахи чебуреков и шаурмы, доносящиеся из ларьков, суета возле остановки маршруток — всё это нисколько не раздражало Артёма, когда он спешил на первую после возвращения в «Зарю» тренировку. Он бежал как на праздник, как на свидание к любимой женщине. Тогда Артём не знал, что его новая футбольная жизнь будет складываться далеко не празднично.

Поначалу всё было честно. Все ребята тренировались до седьмого пота. Выполняя упражнения, каждый искал глазами своего конкурента и старался всё делать лучше, веря, что отношение к нему тренера зависит от работы на тренировках и желания играть в футбол. Но очень скоро стало совсем непонятно, по какому принципу Мотрин отчисляет из команды.

Рыжего, который тренировался в ветровке с динамовской эмблемой, вообще отчислили в тот момент, когда он переодевался, чтобы выйти на поле. Ему пришлось на глазах у всех снова переодеваться и уйти из раздевалки. Над ним никто не смеялся, хотя в команде его и недолюбливали. Все поняли, что у тренера есть какие-то свои понятные только ему цели, а на игроков ему плевать.

К тому же Петрович не забыл историю с кроссом. Вове Скворцову клуб перестал оплачивать учёбу в колледже, ему пришлось уйти из команды и искать работу. Виталика отчислили после того, как он опоздал на тренировку, задержавшись в институте на экзамене по матанализу. «Зачем тебе математика? Зарплату, что ли, считать? Раз ты считаешь себя студентом, а не футболистом, ты мне не нужен!» Макс Щукин высказал Петровичу всё, что он о нём думает, в лицо, и ему пришлось уйти. Повезло только Ване Казакову, его вместе с вратарём Димой Понкратовым за хорошие деньги продали в команду первой лиги, и они уехали в Тверь.

Так что к началу сезона в «Заре» осталось всего два человека, игравших ещё у Евгенича: Денис Рубцов, капитан команды, и Артём Кудрявцев, который мог стать первым игроком и которого Петрович выгонит честно: объяснив причину и дав шанс всё исправить.

А забить три гола в пяти матчах для хорошего нападающего вполне реально, если, конечно, он не будет постоянно думать об этом. Ведь при ходьбе ты не думаешь, какую ногу нужно поднять, ты просто идёшь, а если начнёшь задумываться, то обязательно споткнёшься.

Артём уже около часа ворочался в кровати, тяжело вздыхая. После нулевой ничьей с «Мегаполисом», самой слабой командой их дивизиона, не набравшей до матча с «Зарёй» ни одного очка, он чувствовал себя смертельно уставшим, но всё равно не мог заснуть. Стоило Артёму закрыть глаза — налетающие из темноты воспоминания об игре больно жалили его, отравляя бессонницей.

Прокручивая в памяти каждую свою ошибку, каждое неудачное действие, Артём всё больше раздражался от бессилия что-либо изменить. Его сердце билось всё чаще и чаще, как будто он снова вышел на поле. Как будто он снова своим любимым финтом обвёл защитника, раскачав его из стороны в сторону, а потом, резко уйдя вправо, ударил по воротам, и мяч попал в штангу. Как будто он повторяет этот финт снова и снова, но защитник постоянно отбирает у него мяч. Как будто Петрович выбегает к бровке и истошно кричит: «Кудрявцев! Ты упёртый баран!» Как будто Дэн, пробегая рядом, тихонько подсказывает: «Уйди хоть раз влево! Тебя читают!» И вот, за пять минут до конца игры, Артём всё-таки обводит защитника, резко уйдя влево, входит в штрафную, бьёт, но мяч снова попадает в штангу.