Дмитрий Глуховский - Куда деваться

— Ж…е слова не давали, — нехорошо посмотрев на воспарившего политика, отчеканил один из своих легендарных афоризмов Национальный лидер. — Вячеслав Юрьевич, у вас что же тут, бунт в театре Образцова?

Политик, уколотый льдинкой лидерского взгляда, съежился и примерз обратно к скамье.

— Ну так мы просто… — сдуваясь, прошипел он.

На деревянной скамье взволнованно зашуршали.

Национальный лидер улыбнулся так, что присутствующим захотелось сделаться маленькими-маленькими и спрятаться в щелях кремлевского паркета.

Сисадмин почувствовал, что ситуация начинает совсем уже выходить из-под контроля.

— Место! — гаркнул он на политиков, выхватывая из кармана пульт управления ошейниками. — А ну, кому тока захотелось?! Место, я сказал!

Политики заскулили, сбились в кучку и уставились побито на Сисадмина.

— А мы уже решили было, что парламентская жизнь выходит из-под вашей опеки, Ростислав Юрьевич, — довольно протянул Национальный лидер.

— Нет… Нет, конечно. Мы тесно сотрудничаем, — рефлекторно поглаживая пульт, заверил Лидера Сисадмин.

На несколько долгих секунд в старинном покое повисла тишина.

— Вы же понимаете, что именно на взаимодействии и балансе ветвей власти зиждется наша государственность, — наконец пошутил Национальный лидер.

За столом вежливо засмеялись. Кажется, гроза миновала.

— Мстислав Юрьевич, — дав подданным выразить чувства, через паузу продолжил Национальный лидер.

— Станислав… — решив, что ветер вроде поменялся, взялся за свое Сисадмин.

— Это вы дома у себя можете называться, как хотите, — одним взмахом брови поставил его на место Национальный лидер. — А тут вы на работе. Так вот, Мстислав Юрьевич. У меня сложилось впечатление, что вы не подготовились к сегодняшней встрече.

— Я не…

— А время уходит. Вы же понимаете, как нам важно провести Ритуал по всем правилам. Понимаете, что это должно быть красивое, яркое действо. Чтобы китайцы со своим открытием Олимпиады нервно курили опиум в сторонке. Понимаете значение Ритуала для будущего нашей страны? Мне ведь не надо вам его объяснять, Мечислав Юрьевич?

— Я все понимаю.

— А мне кажется, вы не все понимаете, — вкрадчиво произнес Национальный лидер. — Если Ритуал не будет проведен согласно церемониальному кодексу или даже просто если он будет проведен не вдохновенно, по-русски говоря — наотъе…сь, наши западные партнеры ухудшат условия размещения наших банковских вкладов.

Зал зажужжал растревоженным и недоумевающим ульем, который по недосмотру не уберегли от московского смога. Лидер махнул — и все умолкли.

— Вы ведь понимаете, сколько денег могут держать за рубежом лучшие люди нашей страны? — он обвел пальцем собравшихся. — Понимаете, что значит уменьшение банковского процента хотя бы на одну десятую? Да это весь дефицит американского бюджета! А потеря гарантии банковской тайны? А неприкосновенности вкладов? Вы ведь видели, что эти циники сделали со сбережениями старика Каддафи? Нет, Мирослав Юрьевич, нам необходим достоверный, интересный, впечатляющий Ритуал. Такой, чтобы нашим западным партнерам не пришлось краснеть за наше партнерство перед своими СМИ.

Сисадмин сопел, понурившись.

— Мы можем на вас рассчитывать, Болеслав Юрьевич? — спросил Национальный лидер. — Вы же понимаете… Мы все, — он отражался в десятках стеклянных шаров, — мягко говоря, физики. А вы — лирик. Мы математики, Болеслав Юрьевич, а вы — художник. Вот и изобразите нам что-нибудь эдакое…

Сисадмин приподнял с поверхности своего стеклянного дизайнерского стола ультралегкий серебристый макбук и вытащил из-под него придавленную школьную тетрадь на сорок восемь листов.

На первой странице были выведены цифры «2012» — пожалуй, даже слишком старательно: карандаш возвращался в канавки по много раз. Магическое это число было обведено затейливой рамочкой, свидетельствующей о действительном наличии художественного таланта у автора. Кроме многообещающего заглавия на первой странице имелся лишь заметный слой пыли; все прочие страницы были пусты.

Сисадмин повертел перед собой тетрадь, взял идеально отточенный Caran d’Ache и снова принялся распахивать его грифелем борозду двойки. Переусердствовал — и грифель хрустнул.

— Вечерние ток-шоу начинаются, — пропела девушка в селекторе.

Он с облегчением спрятал так и не лишившуюся девственности тетрадь под компьютером и шагнул в заднюю комнату.

Стены ее были увешаны плоскими плазменными экранами, показывавшими одновременно все федеральные каналы. И по всем сейчас начинались общественно-политические ток-шоу, плотно зажатые между самыми рейтинговыми сериалами — так, чтобы зритель даже не рыпнулся.

Вот тут Сисадмин был в своей стихии.

Другому вечерние ток-шоу показались бы какафонией, смешением эфирных помех и терзающих шизофреников голосов, переливанием апельсинового сока из пустого в порожнее. Но Сисадмин всегда слышал в этом белом шуме державную симфонию. В съемочных группах, замерших в Останкино и на Яме, он видел оркестры, в ведущих — первые скрипки, и умел не просто дирижировать ими, но и сочинять великолепные импровизации, меняя партии каждого инструмента прямо на ходу и чудесным образом связывая белые нитки монологов гостей и ведущих в великолепные красочные гобелены.

— Дайте мне студии! — велел Сисадмин, и все экраны показали ему готовящихся ведущих. — И Вагнера поставьте.

— «Полет валькирий», как обычно?

— Нет, давайте пока этот марш из «Гибели богов», для разогрева.

На Главном канале застыл картинно бородатый мачо Шибченко. На «Руси» лоснился передислоцированный с ХТВ Андрей Богов, разогревающий дрессированную публику перед своим фирменным «Мордобоем». По самому ХТВ показывали модерирующего программу «Все по чесноку» писателя Маниева. Писатель прохаживался взад-вперед с кипой бумаг, разучивая сценарий сегодняшней пьесы. Каждый из них то и дело поправлял вставленные в уши крохотные капсулы-динамики.

— Добрый вечер, господа, — надев на голову хед-сет, поприветствовал свой оркестр Сисадмин. — Это я, ваш Внутренний Голос.

Все трое вздрогнули, закрутили головами, не зная, в какую камеру глядеть, и нервно заулыбались.

Вступил Вагнер.

Сисадмин, невидимый для своих маленьких живых ретрансляторов, тоже улыбнулся. Поежился от щекотки приятного и волнительного предчувствия своего вечернего бенефиса.

Вообразил себе, как все население страны расселось сейчас перед голубыми экранами, тщательно рассортированное по социальным группам и разложенное по полочкам каналов… Модников и яппи прикармливает американскими сериалами и политкорректной сатирой Главный канал; активных бабулек окучивает «Русь», а трудовой народ заведен на ХТВ, и там же оставлен ночной садок для ностальгирующей интеллигенции. Дать каждому по его потребностям, сведя плюрализм и свободу выбора к выбору любимого сериала. А взамен потребовать всего-то не захлопывать черепные коробки, когда сериалы кончатся. Посидеть у телевизора еще немного, впуская в себя вслед за вазелиновыми «Доярками», «Ментами» и «Californication» шероховатый сюрприз политического ликбеза.