Юрий Нагибин - Итальянская тетрадь (сборник)

– Просить у женщины любви «с слезами горькими, с тоскою»! – гнул свое Лемешев. – Понятно, что у меня сразу скис голос.

– Я этого не чувствую, – заметил Феона. – Но можно переписать последний куплет...

– Пустое! Весь мой жизненный опыт восстает против такого унижения мужчины. Нельзя нищенствовать в любви.

Феона посмотрел на синеглазого Орфея, обманувшего время, и понял, что его друга не переубедишь. Видимо, у Сергея Яковлевича и Михаила Юрьевича было тут безнадежное несовпадение.

И вот в чем я окончательно убедился, пока писал эти свои заметки: тембр – это не окраска голоса, это окраска души. Нам пела прекрасная душа Лемешева. О нем нельзя говорить «тенор» и даже «певец» – это сердце России, ставшее песней, и в этом его бессмертие.

Есть рисунок Татлина, изображающий человека в полете на этой машине.

Ударниками назывались передовики производства.

ИЗО – отдел изобразительного искусства Народного комиссариата просвещения.

Очарование исчезло ( фр .).

Он бесспорно убьет ее! ( фр .)

Цветная клавиатура – придуманное А. Скрябиным цветное сопровождение музыки.